Non, pas un vendredi. Il a dit que tous les cabarets prenaient des groupes de rock, le week-end.
— Peu importent toutes ces foutaises de verrue sur le lac, Cleveland, c’est une belle ville, dit Joe.
Il accélérait un peu la cadence, maintenant. Il se mettait une pile, comme aurait dit Eddie.
— Mes vieux sont de Cleveland, mais à soixante-dix ans, ils ont déménagé en Floride. C’est pas qu’ils voulaient, mais merde c’est la règle. Pan !
Joe se tapa de nouveau la tête de la main, puis loucha. Roland gloussa, même s’il n’avait aucune idée de ce qu’était la Floride, ni même d’où ça se trouvait. Susannah sentit son sourire gagner du terrain.
— La Floride, c’est l’Paradis. Le Paradis, j’vous dis. Le berceau des jeunes mariés et des vieux croûtons. Mon grand-père est parti faire sa retraite en Floride, Dieu ait son âme. Quand je mourrai, je veux partir paisiblement, dans mon sommeil, comme mon Pépé Fred. Pas en hurlant, comme les autres passagers dans sa voiture.
Roland explosa de rire, et Susannah ne se fit pas prier non plus. Ote souriait de toutes ses dents.
— Ma mamie, c’était quelqu’un, elle aussi. Elle disait qu’elle avait appris à nager quand on l’avait emmenée à Cuyahoga, et balancée par-dessus bord. Alors je lui ai fait comme ça : « Eh, Nana, ils essayaient pas de t’apprendre à nager. »
Roland renifla, s’essuya le nez, puis renifla encore une fois. Les couleurs lui étaient montées aux joues. Le rire stimulait tout le métabolisme, le mettait à fleur de peau. Susannah avait lu ça quelque part. Ce qui signifiait qu’elle devait être à peu près dans le même état elle-même, parce qu’elle riait aussi. C’était comme si toute l’horreur et tout le chagrin qu’elle avait affrontés jaillissaient d’une plaie ouverte, jaillissaient comme…
Eh bien, comme du sang.
Elle entendit comme une petite alarme se déclencher, dans un recoin reculé de son esprit, mais elle choisit de l’ignorer. Quelles raisons pouvait-il y avoir de s’alarmer ? Ils riaient, au nom du ciel ! Ils passaient juste un bon moment !
— Je peux être sérieux une minute ? Nan ? Allez vous faire foutre, et emmenez votre canasson avec vous ! — moi, demain matin, au réveil, j’aurai dessaoulé… mais vous vous serez toujours aussi moches.
Et chauves.
(Roland se plia en deux de rire.)
— Je vais être sérieux une minute, d’accord ? Si ça vous plaît pas, vous aurez qu’à faire un signe. Ma Mamie Nana, c’était une grande dame. Les femmes sont super, en général, vous savez tous ça ? Mais elles ont leurs petits défauts, hein, comme les hommes. Si une femme devait choisir entre attraper un ballon et sauver la vie d’un bébé, par exemple, eh bien elle sauverait le bébé sans même se demander combien il y a de types sur la base. Pan !
Il se tapa sur la tête et fit rouler ses yeux avec une telle loufoquerie qu’ils éclatèrent tous les deux de rire. En essayant de reposer sa tasse à café sur la table, Roland la renversa. Il se tenait l’estomac à pleines mains. L’entendre rire aussi fort — s’abandonner aussi complètement au rire — avait quelque chose de drôle en soi, et Susannah gloussa de plus belle.
— Les hommes, c’est une chose, les femmes, c’en est une autre. Mettez-les ensemble et ça a plus du tout le même goût, c’est complètement autre chose. Comme les biscuits Oréo. Ou les barquettes à la fraise. Ou le gâteau au chocolat avec de la sauce à la morve. Montrez-moi un homme et une femme, et moi je vous montrerai le fléau en « âge » : non pas l’esclavage… le mariage ! Bon, d’accord, ça revient un peu au même… Mais je me répète. Pan !
Il se frappa le crâne. Roula des yeux. Cette fois on aurait dit qu’ils sautaient à moitié de leurs orbites
(mais comment il fait ça)
et Susannah s’agrippa le ventre à son tour, car elle commençait à avoir des crampes, à force de se tordre de rire. Et le sang lui battait aux tempes. Ça faisait un mal de chien, mais c’était de la bonne douleur.
— Le mariage, ça consiste à prendre un mari ou une femme. Vérifiez dans l’dico ! La bigamie, c’est avoir un mari ou une femme de trop. Remarquez, la monogamie aussi. Pan !
Susannah se dit que, si Roland se mettait à rire plus fort, il glisserait de sa chaise et irait s’affaisser dans la flaque de café renversé.
— Et puis il y a le divorce, un terme latin qui signifie « arracher les couilles d’un type avec son chéquier ». Mais je vous parlais de Cleveland, ça vous revient ? Vous savez comment est née Cleveland ? C’est deux trois types à New York qui se sont dit : « Bon sang, j’commence à bien aimer l’crime et la pauvreté, moi, mais il fait pas assez froid, par ici. Si on allait vers l’ouest ? »
Susannah devait se dire plus tard que le rire était comme une tornade : une fois qu’il atteignait une certaine puissance, il se nourrissait de lui-même, s’entretenait de lui-même. On ne riait plus parce que les blagues étaient bonnes, mais parce que c’était l’état dans lequel on se trouvait, qui était drôle. Et c’est avec la saillie suivante que Joe Collins les mena à ce point de non-retour.
— Hé, vous vous rappelez qu’en primaire, on vous a appris qu’en cas d’incendie, il fallait se mettre sagement en rang avec les plus petits devant et les plus grands derrière, à la queue ? C’est quoi, la logique, exactement ? Les grands brûlent moins vite, c’est ça ?
Susannah hurla de rire et se mit une claque sur la joue. Ce qui provoqua une douleur vive et inattendue qui lui coupa net l’envie de rire. Le bouton près de sa bouche avait de nouveau gonflé, mais n’avait plus saigné depuis deux ou trois jours. En le touchant par inadvertance de la main, elle avait arraché la croûte noire rougeâtre qui le recouvrait. La plaie ne se mit pas seulement à saigner : elle explosa littéralement.
Pendant une seconde elle ne se rendit pas compte de ce qui venait de se produire. Tout ce qu’elle sentait, c’est que cette petite claque lui faisait beaucoup plus mal qu’elle n’aurait dû. Joe non plus ne semblait pas s’en être rendu compte (il avait à nouveau les yeux presque clos), il ne devait pas s’en être rendu compte, car il se lâchait plus que jamais.
— Hé, et qu’est-ce que vous dites de ce restaurant de fruits de mer, en plein parc d’Oceanopolis ? « Les Dents de la Mer », qui s’appelle. J’en étais à la moitié de mon steak de la mer quand je me suis demandé si j’étais pas en train de bouffer un des orques qui avait raté son numéro ! Pan ! Et en parlant de poisson…
Ote poussa un aboiement d’alarme. Susannah sentit un flot chaud et humide lui couler le long du cou, et sur l’épaule.
— Joe, arrêtez, dit Roland.
Il avait l’air essoufflé. Affaibli. D’avoir trop ri, se dit Susannah. Oh, mais qu’elle avait mal à la joue, et…
Joe ouvrit les yeux, piqué.
— Quoi ? Doux Jésus, vous me l’avez demandé, et qu’est-ce que j’étais en train de vous servir !
— Susannah s’est blessée.
Le Pistolero s’était levé et la regardait, le rire totalement éclipsé par l’inquiétude.
— Je ne suis pas blessée, Roland, je me suis juste donné une claque un peu plus fort que prév…
Et alors elle regarda sa main et fut consternée de constater qu’elle portait un gant rouge.
Ote aboya de nouveau. Roland attrapa la serviette posée à côté de sa tasse à café renversée. Un des côtés était marron de café, mais l’autre était sec. Il l’appuya contre le flot qui jaillissait de la plaie et Susannah commença par reculer à cause de la douleur, les yeux se remplissant de larmes.