VOICI VENIR LE DEUS EX MACHINA !
Puis, à l’encre déjà passée :
Fronçant les sourcils, Susannah prit le petit mot. Qui l’avait laissé là ? Joe ? Elle en doutait fortement. Elle retourna le papier. Au verso, la même main avait inscrit :
Tu n’y as pas réfléchi !
Quelle vilaine fille !
J’ai laissé quelque chose pour toi dans l’armoire à pharmacie, mais avant,
(indice : comédie + tragédie = CHIMÈRES)
Dans l’autre pièce, Joe parlait toujours, et cette fois-ci, Roland ne se contenta pas de glousser, mais éclata carrément de rire. Susannah avait l’impression que le vieux bonhomme avait repris son monologue. En un sens elle le comprenait — il faisait quelque chose qu’il aimait, et qu’il n’avait plus eu l’occasion de faire depuis bon nombre d’années — mais une partie d’elle n’aimait pas du tout cette idée. Que Joe reprenne son sketch alors qu’elle était en train de se soigner à la salle de bain, et que Roland le laisse reprendre… qu’il l’écoute et rie alors qu’elle se vidait de son sang… C’était vraiment un sale coup de mecs. Elle se dit qu’Eddie avait dû l’habituer à mieux.
Pourquoi tu n’oublierais pas les gars une minute, histoire de te concentrer sur ce que tu as sous les yeux ? Qu’est-ce que ça signifie ?
Une chose au moins paraissait évidente : quelqu’un s’attendait à ce qu’elle vienne ici et trouve ce mot. Ni Roland ni Joe. Elle. Quelle vilaine fille, ça disait. Fille.
Mais qui avait pu savoir ? Qui avait pu savoir avec certitude ? Ce n’est pas comme si elle avait l’habitude de venir s’asperger le visage (ou le torse, ou le genou) dès qu’elle éclatait de rire. Elle ne se rappelait pas avoir une seule fois…
Mais si. Une fois. Au cinéma, un film avec Dean Martin et Jerry Lewis. La Croisière s’amuse, ou quelque chose dans ce goût-là. Elle s’était retrouvée dans le même état, à rire simplement parce que le rire avait atteint ce point crucial où il s’auto-entretient. Tout le public — au Clark, à Times Square, pour autant qu’elle se rappelait — était transporté, à se balancer, à se rouler par terre, et le pop-corn qui jaillissait de bouches qui ne répondaient plus. Des bouches qui, au moins pour quelques minutes, n’obéissaient qu’à Martin et Lewis, qui eux s’amusaient comme des petits fous. Mais ça ne lui était arrivé qu’une seule fois.
Comédie plus tragédie égalent chimères. Mais il n’y a pas de tragédie, ici, pas vrai ?
Elle ne s’attendait pas à une réponse, pourtant elle en reçut une. Elle vint de la voix froide de l’intuition.
Pas encore, non.
Pour une raison inconnue, elle se surprit à penser à Insolente. L’horrible Insolente, avec son rictus épouvantable. Est-ce que les folken riaient, en enfer ? Susannah en était certaine, sans savoir pourquoi. Ils avaient ce même rictus, celui d’Insolente le Canasson Magique, quand Satan commençait son
(prenez mon cheval… s’il vous plaît)
petit numéro, et alors ils riaient. Désespérément. Inexorablement. Pour l’éternité, si ça vous sied, et sinon c’est tant pis pour vous.
Mais qu’est-ce qui cloche chez toi, femme ?
Dans la pièce à côté, Roland rit de nouveau. Ote aboya, ce qui ressemblait aussi à un rire.
La Ronde, La Donde… réfléchis-y.
À quoi fallait-il réfléchir ? Le premier était un nom de lieu, le second était la même chose, sauf que…
— Ouhahou, une minute, s’exclama-t-elle à voix basse.
À peine un chuchotement, et qui pourrait bien l’entendre, de toute façon ? Joe papotait — c’était même la logorrhée, visiblement — et Roland riait. Alors qui pourrait bien l’écouter, elle ? Le prisonnier de la cave, s’il existait bien ?
— Ouh la, une minute, juste une minute.
Elle ferma les yeux, et vit de nouveau les deux panneaux sur leur poteau, des panneaux suspendus un peu au-dessous des pèlerins, car les nouveaux venus se tenaient sur le remblai de neige haut de trois mètres. ROUTE DE LA TOUR, disait l’un des deux panneaux — celui pointant vers la route creusée qui disparaissait à l’horizon. L’autre, celui indiquant la route plus courte bordée de maisonnettes, portait la mention LA RONDE, sauf que…
— Sauf que non, murmura-t-elle en crispant la main qui tenait le papier, l’écrasant dans son poing. Sauf que non.
Elle le revoyait clairement, dans son souvenir : LA RONDE, avec des jambes ajoutées au D pour le transformer en R, et pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ? Est-ce qu’il s’agissait d’une espèce de maniaque de l’ordre qui ne supportait pas…
Quoi ? Qui ne supportait pas quoi ?
De l’autre côté de la porte close de la salle de bain, Roland hurlait plus que jamais de rire. Elle entendit un objet tomber et se briser au sol. Il n’a pas l’habitude de rire comme ça, pensa Susannah. Tu ferais bien de faire attention, Roland, ou tu vas finir par te coller une hernie, ou quelque chose.
Réfléchis-y, lui avait conseillé son correspondant mystère, et c’est ce qu’elle essayait de faire. Y avait-il un détail dans les mots La et Donde que quelqu’un ne voulait pas qu’ils voient ? Auquel cas, ce quelqu’un n’avait vraiment pas à s’inquiéter, car le fait est qu’elle ne voyait rien du tout. Elle aurait voulu qu’Eddie soit là. C’était Eddie, qui était bon avec tous ces trucs un peu tordus : les blagues, les devinettes, et… et…
Elle s’arrêta de respirer. Ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la compréhension, et elle lut l’illumination soudaine sur le visage jumeau, dans le miroir. Elle n’avait pas de stylo sur elle, et n’excellait pas dans toutes ces histoires de lettres mélangées qu’il fallait remettre dans l’ordre…
En équilibre sur le tabouret, Susannah se pencha au-dessus du lavabo et souffla sur le miroir, le recouvrant de buée. Elle écrivit LA DONDE. Elle scruta les lettres avec un effroi grandissant. Dans l’autre pièce, Roland riait à s’en décrocher la mâchoire, et elle comprit en un éclair ce qu’elle aurait dû entendre trente secondes plus tôt, trente secondes tellement précieuses. Ce rire n’avait rien de joyeux. Il était débridé, incontrôlable, hoquetant. C’était le rire d’un homme qui perd son souffle et qui lutte. Roland riait comme les folken, lorsque la comédie vire à la tragédie. Comme les folken riaient en enfer.
Sous les mots LA DONDE, du bout du doigt, elle écrivit DANDELO, l’anagramme qu’Eddie aurait immédiatement repérée, surtout dès qu’il aurait vu que des jambes avaient été rajoutées au D sur le panneau, pour détourner leur attention.