La Tour Sombre

La maisonnette bien éclairée et bien ordonnée — comme sortie d’un conte de fées, comment n’y avait-elle pas vu plus clair dès le début ? — n’était plus qu’une cabane de paysan sombre et enfumée. Les lumières électriques fonctionnaient toujours, mais elles paraissaient fatiguées et blafardes, comme ces appliques qu’on trouve dans les asiles de nuit. Le tapis était noir de crasse et constellé de taches de nourriture, et s’effilochait par endroits.

— Roland, tu vas bien ?

Roland la regarda, puis, doucement, s’agenouilla devant elle. Pendant une seconde elle crut qu’il était en train de s’évanouir, et en fut alarmée. Lorsqu’un instant plus tard elle prit conscience de ce qui était réellement en train de se passer, elle en fut encore plus alarmée.

— Pistolero, j’ai été stupéfié, dit Roland d’une voix rauque et tremblante. Je me suis fait piéger comme un enfant, et j’implore ton pardon.

— ’oland, non, lèv’toi !

C’était Detta, comme à chaque fois que Susannah se retrouvait dans une situation très éprouvante. Elle pensa : C’est un miracle que je ne lui aie pas lancé un « Lèv’toi, sale Blanc ! », et elle dut réprimer un éclat de rire hystérique. Il n’aurait pas compris.

— Accorde-moi d’abord ton pardon, dit Roland sans la regarder.

Elle farfouilla dans sa mémoire et finit par y trouver la formule consacrée, ce qui fut un réel soulagement. Elle ne supportait pas de le voir agenouillé de la sorte.

— Lève-toi, pistolero, je t’accorde le pardon de bon cœur.

Elle fit une pause, puis ajouta :

— Si je te sauve la vie à nouveau neuf fois, nous serons presque quittes.

— À côté de ton cœur généreux, le mien me fait honte, dit-il en se levant.

L’horrible couleur violette disparaissait progressivement de ses joues. Il jeta un œil à la chose sur le tapis, qui à la lueur des flammes projetait son ombre grotesque et difforme sur le mur. Il balaya du regard l’intérieur de la petite cabane, avec son aménagement vieillot et ses ampoules défaillantes.

— Ce qu’il nous a servi n’était pas empoisonné, dit-il comme s’il avait lu dans les pensées de la jeune femme et y avait découvert sa pire peur. Il n’aurait jamais empoisonné ce qu’il avait l’intention de… manger.

Elle lui tendait son arme, crosse en avant. Il s’en empara et remplit les deux chambres vides, avant de la rengainer dans son holster. La porte d’entrée était toujours ouverte et la neige s’engouffrait à l’intérieur en tourbillons. Elle avait déjà dessiné un delta blanc dans le petit vestibule, où étaient suspendus leurs manteaux de peaux faits maison. La pièce s’était déjà un peu refroidie, et faisait moins penser à un sauna.

— Comment as-tu su ? demanda-t-il.

Elle repensa à l’hôtel où Mia avait laissé la Treizième Noire. Plus tard, après leur départ, Jake et Callahan avaient pu pénétrer dans la chambre 1919 parce que quelqu’un leur avait laissé un message et

(A-ce que châle)

une clé. Le nom de Jake, ainsi que la phrase C’est la vérité étaient inscrits sur l’enveloppe, en partie à la main et en partie tapés à la machine. Elle était certaine que, si elle tenait en ce moment ladite enveloppe et qu’elle la comparait au message qu’elle avait trouvé dans la salle de bain, elle constaterait que c’était la même main qui avait rédigé les deux.

Selon Jake, l’employée au guichet du Plaza-Park de New York leur avait dit que c’était un certain Stephen King qui avait déposé la lettre.

— Suis-moi. Dans la salle de bain.

3

Comme le reste de la cabane, la salle de bain était plus petite, à présent, à peine plus spacieuse qu’un placard. La baignoire était vieille et rouillée, recouverte d’une fine couche de crasse, au fond. On aurait dit qu’elle n’avait plus servi depuis…

À dire vrai, Susannah aurait presque juré qu’elle n’avait jamais servi. La pomme de douche était constellée de rouille. Le papier peint rose était terne et sale, et se décollait par endroits. Les motifs de roses avaient disparu. Le miroir était toujours là, mais une fissure le zébrait de haut en bas, et elle se dit que c’était un miracle qu’elle ne se soit pas ouvert le doigt, en écrivant dessus. La vapeur de son souffle s’était dissipée, mais les mots étaient toujours visibles, se détachant sur fond de crasse :  et, en dessous… .

— C’est une anagramme, dit-elle. Tu vois ?

Il examina le miroir, puis secoua la tête, l’air un peu honteux.

— Ce n’est pas ta faute, Roland. Ce sont nos lettres à nous, pas celles que tu connais. Mais tu peux me croire sur parole, c’est bien une anagramme. Eddie l’aurait vue tout de suite, je serais prête à le parier, je ne sais pas si c’est ce que Dandelo considère comme une bonne blague, ou bien s’il existe des règles que les créatures du glam telles que lui sont censées suivre, mais le fait est qu’on a fini par découvrir le pot aux roses, avec un peu d’aide de Stephen King.

— C’est toi qui l’as découvert. Moi j’étais trop occupé à me rouler par terre à en mourir.

— Nous aurions fait pareil tous les deux, rectifia-t-elle. Tu étais juste un peu plus vulnérable, à cause de ton sens de l’humour plus… moins… pardonne-moi, Roland, mais on va dire qu’en général tu as un humour plutôt vaseux.

— Je le sais très bien, dit-il d’un air désolé.

Puis il pivota brusquement et quitta la pièce.

Une idée effroyable traversa l’esprit de Susannah, et l’absence du Pistolero lui parut durer une éternité.

— Roland, est-ce qu’il est toujours… ?

Il hocha la tête, un léger sourire aux lèvres.

— Aussi mort qu’on peut l’être. Tu as bien tiré, Susannah, mais tout à coup j’ai eu besoin de m’en assurer.

— J’en suis contente, dit-elle simplement.

— Ote monte la garde. S’il devait se passer quoi que ce soit, je suis certain qu’il nous en avertirait.

Il ramassa le petit mot sur le sol de la salle de bain et étudia attentivement l’inscription au verso. La seule expression qui requit l’aide de Susannah fut armoire à pharmacie.

— « J’ai laissé quelque chose pour toi. » Tu sais ce que c’est ?

— Je n’ai pas eu le temps de regarder, dit-elle en secouant la tête.

— Où se trouve l’armoire à pharmacie ?

Elle désigna le miroir, et Roland le fit pivoter. Il grinça sur ses gonds. Il découvrit effectivement des étagères derrière, mais au lieu d’une enfilade soignée de boîtes de cachets et de bouteilles de remèdes comme Susannah l’avait imaginé, ils ne virent que deux bouteilles marron, comme celle sur la petite table près du fauteuil inclinable, et ce qui sembla à Susannah la plus vieille boîte de pastilles contre la toux à la cerise des Frères Smith. Il y avait également une enveloppe, cependant, et Roland la lui tendit. Sur le recto, de ce même mélange d’écriture et de mots tapés à la machine, apparaissait le message suivant :

— Chevalier ? demanda-t-elle. Est-ce que ça veut dire quelque chose, pour toi ?