La transmigration de Timothy Archer

Je ne trouvai absolument rien à rétorquer.

« Les paranoïaques ont peur qu’on les regarde, continua Bill. Alors, pour eux, ce serait formidable d’être invisibles. Il y avait aussi cette dame qui ne pouvait manger devant personne. Elle emportait toujours son plateau dans sa chambre. Je suppose qu’elle pensait que c’était sale de manger. » Il eut un sourire que je parvins à lui retourner.

Quel moment étrange, pensai-je. Et cette conversation troublante, qui n’avait pas l’air à sa place.

« Jeff était vraiment hostile, reprit Bill. Il en voulait à la fois à son père et à Kirsten, et peut-être aussi à vous, mais pas autant, je crois. Nous en avons parlé le jour où je suis passé le voir. J’ai oublié quand c’était. J’avais eu droit à une sortie de deux jours. Là aussi j’avais fait du stop. Ce n’est pas si dur que ça de se faire prendre en stop. C’est un poids lourd qui m’avait pris. Il transportait des produits chimiques, mais pas du genre toxique. S’ils transportent des matières toxiques ou inflammables, ils ne font pas monter les stoppeurs, parce que s’il y a un accident et que leur passager soit tué ou empoisonné, ça annule leur assurance. »

Une fois de plus aucune réponse possible ne me vint à l’esprit ; je me contentai de hocher la tête.

« D’après la loi, déclara Bill, en cas d’accident où un autostoppeur est blessé ou tué, il est présumé qu’il voyageait à ses propres risques. Donc à cause de ça, quand on fait du stop, on ne peut pas se retourner contre le conducteur s’il se passe quelque chose. C’est du moins la loi en Californie. Je ne sais pas ce qu’il en est dans les autres États.

— Oui, approuvai-je tardivement. Jeff ressentait beaucoup d’animosité envers Tim.

— Et vous, est-ce que vous en voulez à ma mère ? »

Je pris le temps de bien réfléchir avant de répondre : « Oui. Je lui en veux vraiment.

— Pourquoi ? Ce n’était pas sa faute. Quand quelqu’un se tue, il doit en prendre la pleine responsabilité. On nous l’a appris. On apprend beaucoup de choses à l’hôpital. Des tas de choses que les gens de l’extérieur ne sauront jamais. C’est un cours intensif de réalité, ce qui est l’ultime… (il fit un geste de la main) paradoxe. Car les gens qui sont là, c’est a priori parce qu’ils ne peuvent pas regarder la réalité en face, et alors ils se retrouvent à l’hôpital psychiatrique, un hôpital d’État comme Napa, et ensuite ils sont tout d’un coup obligés de faire face à bien plus de réalité que les autres gens dans la vie courante. Et ils y réussissent très bien. J’ai assisté à des choses dont j’ai été très fier, des malades aidant d’autres malades. Une fois il y a une dame – elle devait avoir dans les cinquante ans – qui m’a dit : “Est-ce que je peux vous confier un secret ?” Elle m’a fait jurer de ne le répéter à personne. Je lui ai donné ma parole. Et elle m’a dit : “Je vais me tuer ce soir.” Elle m’a expliqué comment elle comptait s’y prendre. Comme elle n’était pas chez les enfermés, elle pouvait sortir librement. Elle avait sa voiture garée au parking et possédait une clé de contact à l’insu des médecins ; ils croyaient avoir pris toutes les clés, mais elle, elle en avait gardé une. Alors, qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Est-ce qu’il fallait que je mette au courant le Dr Gutman ? C’est lui qui dirigeait le service. Non, je me suis glissé dans le parking – je savais quelle voiture elle avait – et j’ai retiré le câble qui relie la bobine au delco. Pas moyen de faire démarrer un moteur s’il n’y a pas ce câble. C’est facile à faire. Quand on gare sa voiture dans un quartier mal famé et qu’on a peur de se la faire voler, il suffit de le dévisser ; il s’enlève tout seul. Elle a actionné le contact jusqu’à ce qu’elle noie la batterie et après elle est revenue à l’hôpital. Elle était furieuse mais plus tard elle m’a remercié. » Il médita un instant et dit ensuite, se parlant à demi à lui-même : « Elle voulait percuter une voiture venant en sens inverse sur le Bay Bridge. Alors j’ai aussi sauvé la vie du conducteur de cette voiture. Ç’aurait même pu être un break avec plein d’enfants à l’intérieur.

— Mon Dieu, fis-je faiblement.

— C’était une décision que je devais prendre très vite, enchaîna Bill. Dès que j’ai su qu’elle avait cette clé, j’étais obligé de faire quelque chose. C’était une grosse Mercedes. Couleur gris métallisé. Presque neuve. Elle avait beaucoup d’argent. Dans une situation pareille, si on n’agit pas, impossible de les aider. »

J’objectai : « Il aurait peut-être mieux valu prévenir le médecin.

— Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Parce qu’alors elle aurait… enfin, c’est difficile à expliquer. Elle savait que j’avais agi pour lui sauver la vie, pas pour lui attirer des ennuis. Si j’avais averti le Dr Gutman, elle aurait cru que j’avais cherché à la faire boucler plus longtemps. Mais comme ils n’ont été informés de rien, ils l’ont laissée sortir à la date prévue. Quand je suis sorti – elle était sortie avant moi – elle est venue me voir un jour chez moi… j’avais dû lui donner mon adresse ; enfin en tout cas elle est venue. Elle conduisait toujours la même Mercedes ; je l’ai reconnue quand elle s’est garée. Elle voulait savoir comment j’allais.

— Et vous alliez comment ? demandai-je.

— Pas bien du tout. Je n’avais pas d’argent pour payer mon loyer ; j’étais sur le point d’être expulsé. Elle, elle avait beaucoup d’argent ; son mari était riche. Ils étaient propriétaires de tout un tas d’immeubles résidentiels un peu partout en Californie. Elle est retournée à sa voiture et, en revenant, elle m’a donné un rouleau de pièces de monnaie ; j’ai cru que c’étaient des pièces de cinq cents. Après son départ, j’ai ouvert le rouleau et j’ai vu que c’étaient des pièces d’or. Elle m’a expliqué plus tard qu’elle gardait une bonne partie de sa fortune sous forme d’or. Ces pièces venaient d’une ancienne colonie anglaise. Elle m’a conseillé, quand je les vendrais à un numismate, de préciser qu’il s’agissait de pièces jamais mises en circulation ; parce que ça a beaucoup plus de valeur. J’en ai obtenu dans les douze dollars pour chacune, le jour où je les ai vendues. J’en avais conservé une, mais je l’ai perdue. Le rouleau m’a rapporté quelque chose comme six cents dollars, sans compter la pièce qui manquait. » Se retournant, il examina la cuisinière. « Votre eau est en train de bouillir », remarqua-t-il.

Je me levai pour verser l’eau dans la cafetière.

« Le café-filtre est bien meilleur que celui qu’on obtient avec un percolateur, observa Bill.

— C’est vrai », fis-je.

Bill reprit : « J’ai beaucoup pensé à la mort de votre mari. Il avait l’air d’être quelqu’un de très gentil. C’est quelquefois un problème.