En entendant cela, Kirsten eut un petit hoquet de surprise étouffé.
La vieille dame dans le fauteuil d’osier dit alors : « Ultima Cumaei venit iam carminis aetas ; magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna ; iam nova…
— Mon Dieu, s’exclama Tim. C’est la quatrième églogue de Virgile.
— Ça suffit », protesta Kirsten faiblement.
Et je songeai : Elle lit dans mon esprit. Elle sait que je pensais à la sibylle.
S’adressant à moi, Rachel Garret déclara :
Oui, elle lit dans mon esprit, constatai-je. Elle sait même que je le sais ; à mesure que je pense, elle me renvoie mes pensées après les avoir lues.
« Mors Kirsten nunc carpit, murmura Rachel Garret. Hodie. Calamitas… timeo… » Elle se redressa dans son fauteuil d’osier.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Kirsten à Tim.
— Vous allez mourir très bientôt, lui dit Rachel Garret d’une voix calme. Je croyais que c’était aujourd’hui, mais ce n’est pas aujourd’hui. Je l’ai vu ici. Mais pas encore tout de suite. Jeff le dit. C’est pourquoi il est revenu : pour vous avertir.
— Mourir comment ? demanda Tim.
— Il n’est pas sûr, répondit Rachel Garret.
— De mort violente ? demanda encore Tim.
— Il ne sait pas, dit la vieille dame. Mais ils sont en train de préparer votre place, Kirsten. » Toute son agitation avait disparu maintenant ; elle semblait complètement tranquille. « C’est une nouvelle affreuse, dit-elle. Je suis navrée, Kirsten. Il n’est pas étonnant que Jeff ait provoqué tous ces troubles.
D’habitude il y a une raison… ils reviennent pour une bonne raison.
— On ne peut rien faire ? interrogea Tim.
— Jeff pense que c’est inévitable, répondit la vieille dame, au bout d’un temps.
— Alors, ça servait à quoi qu’il revienne ? s’écria Kirsten brutalement ; son visage était livide.
— Il voulait aussi avertir son père, déclara la vieille dame.
— De quoi ? demandai-je.
— Il a une chance de vivre, fit-elle. Non, Jeff dit que non. Son père mourra peu après Kirsten. Vous allez tous les deux périr. Il n’y en a pas pour longtemps. Il y a un peu d’incertitude en ce qui concerne le père, mais pas pour la femme. Si je pouvais vous donner plus de renseignements, je le ferais. Jeff est toujours avec moi mais il n’en sait pas plus. » Elle ferma les yeux et poussa un soupir.
Elle était tassée dans son fauteuil, les mains encore jointes ; toute vie semblait l’avoir désertée. Puis, soudain, elle se pencha en avant pour prendre sa tasse de thé.
« Jeff était si impatient que vous sachiez, dit-elle d’une voix vive. Il se sent tellement mieux maintenant. » Elle nous adressa un sourire.
Toujours pétrifiée, Kirsten murmura : « Vous permettez que je fume ?
— Oh ! je préférerais que non, dit Rachel Garret. Mais si vous sentez qu’il vous faut…
— Merci. » La main tremblante, Kirsten alluma sa cigarette, tout en rivant sur la vieille dame un regard d’aversion ou de fureur, du moins c’est ce qu’il me sembla. Tuez les messagers troyens, pensai-je. Il faut les tenir responsables.
« Nous tenons à vous remercier », dit Tim à Rachel Garret d’une voix mesurée et unie ; il commençait, peu à peu, à se secouer, à prendre le contrôle de la situation. « Ainsi donc il ne fait pas le moindre doute que Jeff est toujours vivant dans l’autre monde ? Et c’est bien lui qui causait ce que nous appelons les phénomènes ?
— Oh ! mais certainement, répondit Rachel Garret. Mais Léonard vous l’avait dit. Léonard Mason. Vous le saviez déjà. »
J’intervins : « Est-ce que ça ne pouvait pas être un esprit malin se faisant passer pour Jeff ? Et pas vraiment Jeff ? »
Les yeux brillants, Rachel Garret fit un signe d’assentiment. « Vous êtes extrêmement éveillée, ma jeune amie. Oui, c’est une éventualité qui est tout à fait possible. Mais ce n’était pas le cas. On apprend à faire la différence. Je n’ai rien perçu de mauvais en lui, il n’y avait que du souci pour ses proches et de l’amour. Angel – vous vous appelez bien Angel, n’est-ce pas ? –, votre mari vous demande pardon de ses sentiments envers Kirsten. Il sait que c’est injuste pour vous. Mais il pense que vous comprendrez. »
Je gardai le silence.
« Est-ce que j’ai bien capté votre nom ? » me demanda Rachel Garret avec une intonation de timidité et d’incertitude.
« Oui », fis-je. Je dis à Kirsten : « Laisse-moi tirer une bouffée de ta cigarette.
— Tiens, dit-elle en me la passant. Garde-la. En principe je ne fume plus. » Elle se tourna vers Tim. « Alors ? On s’en va ? Je ne vois pas de raison de rester plus longtemps. » Elle prit son sac et son manteau.
Tim paya Rachel Garret – je ne vis pas combien, mais ce fut en liquide, pas sous forme de chèque – puis il téléphona pour appeler un taxi. Dix minutes plus tard, nous redescendions les routes en zigzag à flanc de colline pour regagner la maison de nos hôtes.
Il s’écoula un moment sans que nous parlions. Enfin, à moitié pour lui-même, Tim dit : « C’était l’églogue de Virgile dont je vous ai lu la traduction aujourd’hui. Exactement la même.
— Je me rappelle, dis-je.
— Quelle remarquable coïncidence, poursuivit Tim. Elle n’avait aucun moyen de savoir que c’est l’une de mes préférées. Bien sûr, c’est la plus célèbre de ses églogues… mais ça ne suffit pas pour donner une explication. Je n’ai jamais entendu personne d’autre la citer à part moi. C’était comme si j’entendais mes propres pensées me revenir énoncées à voix haute, quand cette femme s’est mise à s’exprimer en latin. »
Et moi… moi aussi j’avais fait la même expérience, méditai-je. La comparaison de Tim convenait à merveille, elle était d’une précision absolue.
« Tim, demandai-je, avez-vous jamais fait allusion au Bad Luck Restaurant devant le Dr Mason ? »
Me considérant, Tim s’étonna : « Qu’est-ce que c’est que le Bad Luck Restaurant ?
— C’est là que nous avons fait connaissance, souligna Kirsten.
— Non, fit Tim. Je ne me souvenais même pas de son nom. Mais je me rappelle ce que nous avons mangé… j’avais pris des fruits de mer.
— Vous n’avez jamais parlé à personne, en aucune occasion, de Fred Hill ? demandai-je.
— Je ne connais aucun individu de ce nom, répondit Tim. Je regrette. » Il se frotta les yeux avec lassitude.
« Ces gens-là lisent dans vos pensées, intervint Kirsten. C’est de cette façon qu’ils se procurent des informations. Elle savait que j’avais des ennuis de santé. Elle sait que je me fais du souci à cause de ce voile que j’ai au poumon.
— Quel voile ? » m’étonnai-je. C’était la première fois que j’en entendais parler. « Tu as subi d’autres examens ? »
Kirsten ne répondit pas, et Tim le fit à sa place : « C’était une radio pulmonaire de routine, il y a plusieurs semaines. Elle a révélé la présence d’un voile. Mais les médecins pensent que ça ne veut rien dire.
— Si », affirma Kirsten d’une voix dure, venimeuse, « ça veut dire que je vais mourir. Tu l’as entendue, cette vieille salope.
— Tuez les messagers spartiates », observai-je.
Furieuse, Kirsten riposta d’une voix cinglante : « C’est encore une de tes remarques types pour prouver que tu es cultivée ?