— Je t’en prie, s’interposa Tim faiblement.
— Ce n’est pas sa faute, fis-je.
— Nous payons cent dollars pour nous faire annoncer que nous allons tous les deux mourir, s’écria Kirsten, et en plus, selon toi, on devrait en être reconnaissants ? » Elle me scruta avec une malveillance qui me parut proprement psychotique et dépassait tout ce que j’avais jamais vu chez elle ou chez quiconque. « Pour toi, ça va ; elle n’a rien dit de ce qui allait t’arriver, espèce de conne. Tu t’en tires à bon compte. Je vais mourir et toi tu auras Tim pour toi toute seule, une fois Jeff et moi retirés du circuit. Je crois que tu as tout combiné ; c’est toi qui es derrière tout ça ; va te faire foutre ! » Elle se pencha pour me lancer un coup de poing ; là, à l’arrière du taxi, elle chercha à me frapper. Je me reculai, horrifiée.
La saisissant des deux mains, Tim l’immobilisa contre la portière. « Si jamais je t’entends encore utiliser ce mot, menaça-t-il, tu ne me reverras jamais plus.
— Espèce de bite molle », riposta Kirsten.
Ensuite ce fut le silence, troublé seulement par les cliquetis réguliers du taximètre.
« Arrêtons-nous pour prendre un verre », proposa Kirsten quand nous fûmes presque à destination. « Je n’ai pas envie de voir ces gens, je ne peux pas. Non, je vais plutôt faire des achats. » Elle dit à Tim : « On te laisse. Angel et moi allons faire des achats. Pour aujourd’hui, j’ai ma dose.
— Je ne me sens pas d’humeur à faire des achats pour le moment, dis-je.
— Je t’en prie », insista Kirsten.
Tim me dit d’une voix douce : « Acceptez pour nous rendre service à tous les deux. » Il ouvrit la porte du taxi.
« D’accord », acquiesçai-je.
Après avoir donné à Kirsten de l’argent – apparemment tout le liquide dont il disposait – Tim descendit du taxi ; un instant plus tard, nous étions au centre de la ville de Santa Barbara, le quartier commerçant, avec toutes les ravissantes petites boutiques et leurs divers objets artisanaux. Kirsten et moi prîmes place dans un bar, un endroit tranquille avec de la musique diffusée en sourdine. Par les portes ouvertes nous pouvions voir les passants déambuler dans la lumière dorée de l’après-midi.
« Quelle saleté », s’exclama Kirsten en buvant une gorgée de son verre de vodka collins. « Tu parles d’une perspective. Découvrir que tu vas mourir.
— Le Dr Garret a improvisé à partir de la mort de Jeff, dis-je.
— Comment ça ? » Elle agita le contenu de son verre.
« Jeff est revenu. C’est une donnée. Alors, Garret a inventé une raison pour justifier son retour, la plus dramatique qu’elle ait pu trouver. Il est revenu pour une raison. Voilà pourquoi ils reviennent. C’est un lieu commun. C’est comme… » Je fis un geste. « Comme le fantôme dans Hamlet. »
M’observant d’un air à la fois perplexe et ironique, Kirsten lança : « Vous autres à Berkeley vous trouvez vraiment toujours une explication intellectuelle à n’importe quoi.
— Le fantôme, qui est celui du père d’Hamlet, avertit celui-ci que Claudius est un meurtrier, que c’est lui qui l’a assassiné.
— Comment s’appelle le père d’Hamlet ?
— Dans la distribution il est juste désigné comme le père d’Hamlet, le défunt roi. »
Me fixant d’un regard de hibou, Kirsten affirma : « Non, son père s’appelle aussi Hamlet.
— Je te parie dix dollars que non. »
Elle tendit la main ; je topai. « Au lieu de s’intituler Hamlet, reprit-elle, la pièce devrait normalement s’appeler Hamlet junior. » Nous nous mîmes à rire. « C’est de la folie, dit-elle. Nous sommes malades d’être allés voir ce médium. Faire tout ce voyage pour… bien sûr, il y a aussi le rendez-vous de Tim avec les grosses têtes du groupe d’experts. Tu sais où il veut réellement travailler ? Ne le répète à personne, mais ce qu’il aimerait faire, c’est travailler pour le Centre d’études des institutions démocratiques. Toute cette affaire du retour de Jeff… » Elle but une gorgée. « Il en pâtit beaucoup.
— Il n’est pas obligé de sortir ce livre. Il pourrait laisser tomber le projet. »
Comme si elle pensait à haute voix, Kirsten poursuivit : « Comment s’y prennent-ils, ces médiums ? C’est sûrement de la perception extrasensorielle ; ils peuvent capter les anxiétés des gens. Cette vieille chouette a deviné que j’avais un problème de santé. Ça remonte à cette foutue péritonite… c’est de notoriété publique que je l’ai eue. Les médiums du monde entier doivent tenir un fichier central, en se fondant sur les renseignements puisés dans les médias. Et mon cancer. Ils savent que je suis affligée d’un corps au rabais, comme une sorte de voiture d’occasion. Une saloperie. Dieu m’a vendu un corps qui est une saloperie.
— Tu aurais dû me parler de ce voile au poumon.
— Ça ne te regarde pas.
— Ta santé me préoccupe, je suis attachée à toi.
— Espèce de gouine, fit Kirsten. Tu n’es qu’une lesbienne. C’est pour ça que Jeff s’est tué, parce que toi et moi nous nous aimons. » Nous nous étions de nouveau mises à rire ; nous nous heurtâmes la tête l’une contre l’autre, et je passai un bras autour d’elle. « Santa Barbara est vraiment une belle ville », enchaîna-t-elle après avoir repris son sérieux. « Tu sais, peut-être que nous allons descendre vivre ici. Est-ce que tu resterais à Berkeley si Tim et moi nous nous installions ici ?
— Je ne sais pas, répondis-je.
— Toi et tes amis de Berkeley. La grande communauté d’amour libre et de libre échange sexuel. Qu’est-ce qui te retient tant à Berkeley, Angel ? Pourquoi veux-tu y rester ?
— C’est à cause de la maison », précisai-je. Et je songeai aux souvenirs de Jeff reliés à cette maison, aux courses que nous avions l’habitude de faire au libre-service d’University Avenue. « J’aime les petits cafés le long de l’avenue, dis-je. Et j’aime aussi Tilden Park. » Et le campus, me dis-je. Jamais je ne pourrai m’en libérer. Le bosquet d’eucalyptus au bas d’Oxford Lane. La bibliothèque. « Là-bas, c’est chez moi, fis-je en conclusion.
— Tu t’accoutumerais à Santa Barbara. »
Je changeai de sujet : « Tu n’aurais pas dû me traiter de conne devant Tim. Il pourrait se faire des idées.
— Si je meurs, dit Kirsten, est-ce que tu coucheras avec lui ? Je te parle sérieusement.
— Tu ne vas pas mourir.
— Le Dr Spooky dit que si.
— Le Dr Spooky prétend ça pour mériter son nom[3].
— Tu crois ? En tout cas, quelle expérience étrange. » Kirsten eut un frisson. « Je le sentais, qu’elle lisait dans mon esprit, qu’elle l’incisait comme on incise un érable. En répercutant vers moi les peurs qu’elle y lisait. Est-ce que tu coucherais avec Tim ? Réponds-moi ; je t’ai dit que c’était sérieux : j’ai besoin de savoir.
— Ce serait de l’inceste.
— Pourquoi ? Oh ! bon, si tu veux. Mais… c’est déjà un péché, un péché pour lui ; alors, pourquoi ne pas y ajouter l’inceste ? Si Jeff est au ciel et qu’ils préparent une place pour moi, c’est qu’apparemment je vais aller au ciel. C’est un soulagement. Je ne sais vraiment pas comment prendre ce qu’a raconté le Dr Garret.
— Tu le prends pour ce que ça vaut : un ramassis d’idioties.
— Et pourtant c’est vrai que Jeff nous est revenu. Maintenant nous en avons la confirmation. Alors, si je dois croire ça, est-ce que je ne dois pas croire aussi au reste, à la prophétie ? »
En l’écoutant parler, un fragment de Didon et Énée me revint en mémoire, à la fois la musique et les paroles :