— Bien sûr.
— Qui en fait autant pour vous ?
— Pour moi ? Personne.
— Pouvez-vous le faire pour vous ?
— Oui, je le peux.
— Alors, Angel Archer, vous êtes en vie.
— Ce n’est pas intentionnel, ai-je avoué.
— Mais vous l’êtes quand même. Vous ne le pensez pas mais vous l’êtes. Sous les mots, la maladie des mots, vous êtes vivante. J’essaie de vous expliquer cela sans faire usage de mots, mais c’est impossible. Les mots sont tout ce que nous avons. Allez vous rasseoir et écoutez. Tout ce que je vais dire à partir de maintenant, aujourd’hui, s’adressera directement à vous ; je vous parle mais pas avec des mots. Cela vous paraît-il avoir un sens ?
— Non, ai-je répondu.
— Eh bien, regagnez votre place », a dit Barefoot.
Je suis retournée m’asseoir.
« Angel Archer, a repris Barefoot, vous êtes dans l’erreur en ce qui vous concerne. Vous n’êtes pas malade ; vous êtes affamée. Ce qui vous tue, c’est la faim. Les mots n’y sont pour rien. Vous avez eu faim toute votre vie. Ce n’est pas le domaine spirituel qui vous aidera. Vous n’en avez pas besoin. Il y a trop de spiritualité dans le monde, beaucoup trop. Vous êtes une sotte, Angel Archer, mais vous n’êtes pas dans la bonne catégorie des sots. »
J’ai gardé le silence.
« Il vous faut de vrais aliments et de la vraie boisson, a poursuivi Barefoot, pas de la boisson et des aliments spirituels. Je vous offre de la vraie nourriture, pour votre corps, pour qu’il se développe. Vous êtes une personne affamée qui êtes venue ici pour être nourrie, mais sans le savoir. Vous ignoriez complètement pourquoi vous veniez ici aujourd’hui. Ma tâche est de vous l’apprendre. Quand les gens viennent ici pour m’écouter parler, je leur donne un sandwich. Les sots écoutent mes paroles ; les sages mangent le sandwich. Ce que je vous raconte n’est pas une absurdité ; c’est la vérité. C’est une chose qu’aucun de vous n’a imaginée, mais je vous donne de la vraie nourriture et cette nourriture est un sandwich ; les mots, les paroles, ne sont que du vent… ce n’est rien. Je vous fais payer cent dollars, mais vous apprenez quelque chose qui est sans prix. Quand votre chien ou votre chat a faim, est-ce que vous lui parlez ? Non, vous lui donnez à manger. Moi je vous donne à manger, mais vous ne le savez pas. Tout chez vous est à l’envers parce que c’est ce que vous a enseigné l’université ; mais cet enseignement était faux. Il vous a menti. Et maintenant vous vous racontez des mensonges ; vous avez appris à le faire et vous y réussissez très bien. Prenez le sandwich et mangez ; oubliez les mots. Le seul but des mots était de vous attirer ici par la ruse. »
Étrange, ai-je songé. Il pense vraiment ce qu’il dit. Je sentais refluer un peu de ma souffrance, et une sorte de paix surgir en moi.
Quelqu’un derrière moi s’est penché en avant pour me toucher l’épaule. « Salut, Angel. »
Je me suis tournée pour voir qui c’était. Un jeune homme au visage rondelet, aux cheveux blonds, qui me souriait et me regardait de ses yeux candides. Bill Lundborg, vêtu d’un pull à col montant et d’un pantalon gris et chaussé, je m’en apercevais avec surprise, de Hush Puppies.
« Vous vous souvenez de moi ? a-t-il demandé doucement. Je suis désolé de n’avoir jamais répondu à aucune de vos lettres. Je me demandais comment vous alliez.
— Bien, ai-je dit. Tout à fait bien.
— Je crois qu’il vaut mieux qu’on se taise. » Il s’est radossé, les bras croisés, absorbé par ce que Barefoot disait.
À la fin de sa conférence, Barefoot est venu me trouver ; je restais assise sans bouger. Barefoot s’est penché vers moi pour me demander : « Êtes-vous une parente de l’évêque Archer ?
— Oui. J’étais sa belle-fille.
— Nous nous connaissions, Tim et moi, a précisé Barefoot. Depuis des années. Sa mort a été un tel choc. Nous avions coutume de nous entretenir de théologie. »
Bill Lundborg s’était approché de nous et nous écoutait sans prononcer un mot ; il avait toujours ce même vieux sourire que je lui avais connu.
« Et aujourd’hui la mort de John Lennon, a ajouté Barefoot. J’espère que je ne vous ai pas embarrassée en vous faisant monter près de moi. Mais je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Vous semblez mieux maintenant. »
J’ai dit : « Oui, je me sens mieux.
— Avez-vous envie d’un sandwich ? » a proposé Barefoot en désignant les gens rassemblés autour de la table au fond de la pièce.
« Non, ai-je dit.
— Alors, c’est que vous n’écoutiez pas ce que je vous expliquais. Je ne plaisantais pas. Angel, on ne peut pas vivre de mots ; les mots ne nourrissent pas. Jésus a dit : “L’homme ne peut pas vivre seulement de pain” ; moi je dis : “L’homme ne peut pas vivre du tout de mots.” Prenez un sandwich.
— Il faut manger, Angel, a insisté Bill Lundborg.
— Je n’ai pas envie de manger, ai-je dit. Je regrette. » Je pensais que j’aurais aimé plutôt qu’on me laisse tranquille.
Se penchant vers moi, Bill a observé : « Vous avez l’air si maigre.
— C’est mon travail », ai-je dit vaguement.
Edgar Barefoot a fait les présentations : « Angel, voici Bill Lundborg.
— Nous nous connaissons, a dit Bill. Nous sommes de vieux amis.
— Alors vous savez, m’a confié Barefoot, que Bill est un bodhisattva.
— Non, j’ignorais ça. »
Barefoot a demandé : « Savez-vous ce qu’est un bodhisattva, Angel ?
— C’est en rapport avec le Bouddha, ai-je hasardé.
— Le bodhisattva est celui qui a rejeté sa chance d’accéder au nirvana afin de se consacrer à aider les autres, a expliqué Barefoot. Pour le bodhisattva, la compassion est un but aussi important que la sagesse. C’est la conscience essentielle du bodhisattva.
— C’est merveilleux, ai-je dit.
— Je retire beaucoup de choses de l’enseignement d’Edgar, m’a dit Bill. Venez. » Il m’a pris la main. « Je vais vous faire manger quelque chose.
— Vous vous considérez vous-même comme un bodhisattva ? lui ai-je demandé.
Parfois on l’est sans le savoir, a exposé Barefoot. Il se peut qu’on possède la connaissance tout en l’ignorant. Et il se peut aussi qu’on croie posséder la connaissance sans la détenir. Le Bouddha est appelé “l’Éveillé”, parce que l’“éveil” signifie la même chose que la “connaissance”. Nous sommes tous endormis mais nous ne le savons pas. Nous vivons dans un rêve ; nous marchons, nous bougeons et nous menons notre vie dans un rêve ; plus que tout nous parlons dans un rêve ; notre discours est aussi irréel que celui des rêveurs. »
C’est comme ce que j’entends en ce moment, ai-je pensé.
Bill avait disparu ; je l’ai cherché du regard.
« Il est allé vous chercher de quoi manger, a dit Barefoot.
— Tout cela est très étrange, ai-je observé. Toute cette journée a été irréelle. C’est comme un rêve ; vous avez raison. Ils passent toutes les vieilles chansons des Beatles sur toutes les stations de radio.
— Laissez-moi vous raconter une chose qui m’est arrivée autrefois », a dit Barefoot ; il s’est installé sur le siège à côté du mien, le buste penché, les mains croisées. « J’étais très jeune, je n’avais pas encore fini mes études. Je suivais des cours à Stanford, mais je n’ai pas obtenu de diplômes. J’étais surtout intéressé par les cours de philosophie.
— Moi aussi, ai-je dit.