« Il va passer sa vie entière à entrer dans les hôpitaux et à en sortir », ai-je dit quand Barefoot a retourné le disque. « Est-ce que vous vous en rendez compte ?
— Y a-t-il autre chose dont vous vous sentiez responsable ?
— On m’a dit que pour lui j’étais responsable. Mais je ne le suis pas.
— C’est une bonne chose de l’admettre.
— En tout cas, si quelqu’un croit vraiment que Tim Archer est revenu en lui, il est bon aussi pour l’hôpital.
— Et pour un traitement à la Thorazine, a dit Barefoot.
— Maintenant c’est l’Haldol, ai-je précisé. C’est un perfectionnement. Les nouveaux médicaments antipsychotiques ont une action affinée. »
Barefoot a déclaré : « Un des premiers Pères de l’Église croyait en la Résurrection “parce que c’était impossible”. Non pas “en dépit du fait que c’était impossible” mais “parce que c’était impossible”. Je crois que c’était Tertullien. Tim m’en avait parlé une fois.
— Et vous trouvez que c’est intelligent ? ai-je demandé.
— Pas très. Je ne pense pas que Tertullien ait eu l’intention que ce le soit.
— Je vois tous les gens suivre ce même chemin dans la vie, ai-je dit. Pour moi cela résume l’ensemble de cette histoire stupide : croire à quelque chose parce que c’est impossible. Moi, ce que je vois, ce sont des gens qui deviennent fous et ensuite qui meurent ; d’abord la folie, et après la mort.
— Alors, vous voyez la mort aussi pour Bill, a remarqué Barefoot.
— Non, ai-je répondu, parce que je vais l’attendre jusqu’à ce qu’il sorte de l’hôpital. Au lieu d’avoir la mort, il m’aura moi. Qu’est-ce qu’il vous en semble ?
— Que c’est bien mieux que la mort.
— Donc vous m’approuvez, ai-je dit. À l’inverse du médecin de Bill, qui estime que j’ai contribué à sa rechute.
— Vous vivez avec quelqu’un en ce moment ?
— En fait, je vis seule. »
Barefoot a observé : « Cela me plairait de voir Bill s’installer avec vous à sa sortie de l’hôpital. Je ne crois pas qu’il ait jamais vécu avec une femme, sauf avec sa mère.
— Il faudra que j’y réfléchisse longuement, ai-je indiqué.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ainsi quand je fais ce genre de chose.
— Je ne veux pas dire que ce sera pour son bien.
— Comment ? me suis-je étonnée, prise de court.
— Ce sera pour votre bien. Cela vous permettra de découvrir si c’est vraiment Tim qui est en lui. Ce serait la réponse à votre interrogation. »
J’ai dit : « Je ne me pose pas de questions ; je sais ce que je dois savoir.
— Recueillez Bill chez vous ; faites-le vivre avec vous. Prenez soin de lui. Et vous vous apercevrez peut-être que vous prenez soin de Tim, en un certain sens de réalité. Ce qu’à mon avis vous avez toujours fait ou en tout cas toujours voulu faire. Ou, si vous ne l’avez pas fait, ce que vous auriez dû faire. Il est très démuni.
— Qui ? Bill ou Tim ?
— L’homme qui est à l’hôpital. Celui auquel vous êtes attachée. Votre dernier lien avec autrui.
— J’ai des amis. J’ai mon jeune frère. J’ai les gens du magasin… et mes clients.
— Et vous m’avez, moi », a ajouté Barefoot.
Après un temps de silence, j’ai acquiescé ; « Oui, vous aussi, je vous ai.
— Et si je vous disais que je pense que ce pourrait être Tim ? Tim vraiment revenu ?
— Eh bien, alors, je cesserais d’assister à vos séminaires. »
Il me dévisagea avec attention.
« Je parle sérieusement, ai-je souligné.
— On ne vous marche pas facilement sur les pieds, a formulé Barefoot.
— Pas vraiment. J’ai fait certaines erreurs graves ; je suis restée là sans rien faire quand Kirsten et Tim m’ont dit que Jeff était revenu – je n’ai rien fait, et résultat : ils sont maintenant morts tous les deux. Je ne commettrais plus une nouvelle fois une erreur pareille.
— Alors, vous prévoyez véritablement la mort pour Bill.
— Oui.
— Installez-le chez vous, a repris Barefoot, et je vous promets une chose : ce disque de Kimio Eto que nous écoutons, je vous le donne. » Il eut un sourire. « L’air que nous entendons s’appelle Kibo no hikari. Ce qui signifie “La lumière de l’espoir”. Je pense que c’est approprié.
— Tertullien a vraiment dit qu’il croyait en la Résurrection parce que c’est impossible ? ai-je demandé. Alors, ce genre d’ânerie remonte à longtemps. Ça ne date pas de Kirsten et Tim. »
Barefoot a déclaré : « Vous allez devoir arrêter de suivre mes séminaires.
— Vous croyez donc que c’est Tim ?
— Oui. Parce que Bill parle des langues qu’il ne connaît pas. L’italien de Dante, par exemple. Et aussi le latin et…
— C’est de la xénoglossie », ai-je dit. Le signe, ai-je pensé, de la présence du Saint-Esprit, comme Tim l’avait signalé le jour où nous avions dîné tous ensemble au Bad Luck Restaurant. Cette chose même dont doutait Tim et qui n’existait plus ; il doutait probablement, en fait, qu’elle ait jamais existé. Selon ce qu’il pouvait discerner, en tout cas. Et maintenant nous avions cette chose, ce phénomène, chez Bill prétendant être Tim.
« Je ferai venir Bill ici, a dit Barefoot. Il peut vivre avec moi sur la péniche.
— Non. Pas si vous croyez à ces sornettes. Je préfère l’amener chez moi à Berkeley. » Et puis il m’est venu à l’idée que j’avais été manœuvrée, et j’ai regardé fixement Edgar Barefoot ; il a souri et j’ai songé : Exactement ce qu’aurait fait Tim… contrôler les gens. En un sens, l’évêque Tim Archer est plus vivant en vous qu’il ne l’est en Bill.
« Bien », a dit Barefoot en me tendant la main. « Serrons-nous la main pour sceller le marché.
— J’aurai le disque de Kimio Eto ? ai-je demandé.
— Une fois que je l’aurai mis sur bande.
— Mais j’aurai bien le disque ?
— Oui », a répondu Barefoot, la main toujours tendue. Je la lui ai serrée. Sa poignée de main était vigoureuse ; ce détail aussi me rappelait Tim. Alors, peut-être que nous avons bien Tim avec nous, ai-je pensé. D’une manière ou d’une autre. Cela dépend de la façon dont on définit « Tim Archer » : la faculté de citer du latin, du grec ou de l’italien médiéval, ou bien la capacité de sauver des vies humaines. Que ce soit l’un ou l’autre, Tim semble être à nouveau ici.
« Je continuerai d’aller à vos séminaires, ai-je annoncé.
— Pas pour moi.
— Non : pour moi. »
Barefoot a dit : « Peut-être qu’un jour vous viendrez pour le sandwich. Mais j’en doute. Je pense que vous avez toujours besoin du prétexte des mots. »
Ne soyez pas aussi pessimiste, ai-je pensé ; je pourrais vous surprendre.
Nous avons écouté la fin de la seconde face du disque de koto. La dernière plage s’intitulait Haru no sugata, ce qui signifie « L’humeur du début du printemps ». Ensuite Edgar Barefoot l’a remis dans sa pochette et me l’a tendu.
« Merci », ai-je dit.
J’ai fini mon café avant de partir. Le temps dehors m’a paru agréable. Je me sentais beaucoup mieux. Et j’arriverais sans doute à obtenir trente dollars du disque. Je n’en avais pas vu un exemplaire depuis des années ; il y avait longtemps qu’il avait été pressé.
Il faut garder ces choses-là en tête quand on dirige un magasin de disques. Et la façon dont je me l’étais procuré aujourd’hui équivalait à une sorte de gros lot : en promettant de faire ce que je comptais faire de toute façon. Je m’étais montrée plus maligne qu’Edgar Barefoot et j’en étais ravie. Tim aurait apprécié la situation. S’il avait encore été en vie.