— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, dit Kirsten. Alors vous vous démarquez sensiblement de l’Église catholique. Le pape…
— L’évêque de Rome, rectifia son interlocuteur. C’est ce qu’il est en réalité : l’évêque de Rome. Il représente l’Église catholique romaine ; la nôtre est aussi une Église catholique.
— Mais eux, vous croyez qu’ils ordonneront jamais les femmes ? demanda Kirsten.
— Seulement lorsque viendra la parousie, répondit l’évêque Archer.
— De quoi s’agit-il ? questionna Kirsten. Vous excuserez mon ignorance ; je n’ai pas de formation religieuse.
— Moi non plus, rétorqua l’évêque. Je sais seulement, comme l’a dit Malebranche, que “ce n’est pas moi qui respire mais Dieu qui respire en moi”. La parousie est le second avènement du Christ. L’Église catholique, dont nous sommes une partie, ne respire qu’à travers la puissance vivante du Christ ; nous sommes le corps dont il est la tête, ainsi que l’a précisé saint Paul. C’est un concept déjà connu du monde antique et nous pouvons le comprendre.
— Intéressant, remarqua Kirsten.
— Non, c’est la vérité, insista l’évêque. Il y a des sujets intellectuels qui sont intéressants et aussi de simples données factuelles, comme par exemple la quantité de sel produite par une mine. Par contre, ce dont je parle détermine non ce que nous savons mais ce que nous sommes. Nous menons notre vie à travers Jésus-Christ. Il est l’image du Dieu invisible et le premier-né de toute création, car en lui ont été créées toutes choses au ciel et sur la terre, tout ce qui est visible et tout ce qui est invisible, les Trônes et les Dominations, les souverainetés et les puissances : toutes choses ont été créées à travers lui et pour lui. Avant tout ce qui a été créé, il existait, et il tient toutes choses dans l’unité. » La voix de l’évêque était basse et intense, et tout en parlant il fixait Kirsten droit dans les yeux, et elle lui rendait son regard avec une expression à la fois de fascination et de peur, comme si en même temps elle voulait et ne voulait pas entendre. J’avais bien des fois entendu Tim prêcher à la Grace Cathedral, et il s’adressait en ce moment à elle seule avec la même intensité qu’il déployait pour la foule des fidèles.
Il y eut un moment de silence.
Jeff reprit la parole pour dire : « Beaucoup de prêtres emploient encore le mot “diaconesse”. Quand Tim n’est pas là », ajouta-t-il lourdement.
Je m’adressai à Kirsten : « L’évêque Archer est sans doute le plus grand défenseur des droits de la femme dans l’Église épiscopale.
— En fait, je crois bien que je l’avais entendu dire », déclara Kirsten. Elle se tourna vers moi et continua calmement : « Je me demande si… est-ce que tu crois que…
— Je serais heureux de faire un discours pour votre organisation, coupa l’évêque. C’est bien pour ça que nous dînions ensemble, non ? » Il sortit son calepin noir de la poche de son veston. « Je vais noter votre numéro de téléphone et je vous promets de vous appeler. Il faudra que je voie avec Jonathan Graves, l’évêque suffragant, mais je trouverai sûrement le moyen de me libérer pour vous.
— Je vais vous donner mon numéro au M.E.F. et mon numéro personnel, dit Kirsten. J’aimerais… » Elle marqua une hésitation. « J’aimerais vous dire une chose à propos du M.E.F., si vous le voulez bien.
— Je vous écoute, fit l’évêque.
— Nous ne sommes pas des militantes dans le sens conventionnel du…
— Je connais très bien votre organisation, trancha l’évêque. Je voudrais que vous réfléchissiez à ceci. Si je possède toute l’éloquence des hommes ou des anges, mais que je parle sans amour, je ne suis qu’un gong qui résonne ou une cymbale qui retentit. Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous les mystères qui existent et la connaissance de chaque chose, et si j’ai la foi qui soulève les montagnes, mais sans amour, alors je ne suis rien du tout. Première Épître aux Corinthiens, chapitre XIII. En tant que femmes, c’est par l’amour que vous trouvez votre place dans le monde, et non par l’animosité. L’amour n’est pas limité aux chrétiens, il n’est pas du domaine réservé de l’Église. Si vous désirez nous conquérir, faites preuve d’amour et non de mépris. La foi soulève les montagnes, l’amour soulève les cœurs humains. Ceux qui s’opposent à vous sont des individus, pas des choses. Vos ennemis ne sont pas les hommes mais des hommes ignorants. Ne confondez pas les hommes avec leur ignorance. Il a fallu des années ; il en faudra encore d’autres. Ne soyez pas impatientes et n’éprouvez pas de haine. Quelle heure est-il ? » Il regarda autour de lui, soudain soucieux. « Tenez. » Il tendit une carte à Kirsten. « C’est vous qui m’appellerez. Il faut que je parte. J’ai été ravi de vous rencontrer. »
Et il nous quitta. Je me rendis compte subitement, après son départ, qu’il avait oublié de régler l’addition.
3
L’évêque de Californie prononça donc un discours devant les membres du M.E.F., et il trouva ensuite le moyen de soutirer à ses dirigeantes deux mille dollars comme contribution au fonds de l’Église pour lutter contre la famine dans le monde, une somme vraiment insignifiante pour une cause aussi méritoire. Il fallut un certain temps pour que la nouvelle des relations entre Tim et Kirsten filtre jusqu’à Jeff et moi. Jeff fut tout bonnement stupéfié. Quant à moi je trouvai la chose plutôt drôle.
Jeff ne fut même pas amusé de voir son père obtenir de l’argent du M.E.F. Il était resté sur l’idée du discours bénévole qui pour lui n’avait pas réussi à passer. D’autre part il avait prévu une friction et un désaccord entre son père et Kirsten, aussi eut-il du mal à avaler ce qui se produisait. Jeff ne comprenait pas son propre père.
Ce fut par Kirsten, et non par Tim, que je fus mise au courant. Elle me téléphona une semaine après le discours de Tim, disant qu’elle voulait aller faire des achats avec moi à San Francisco.
Quand on sort avec un évêque on ne s’en vante pas facilement. Kirsten passa des heures à farfouiller dans les robes, les jupes et les corsages, de boutique en boutique, avant de faire même la plus légère allusion à l’événement. La promesse de mon silence fut obtenue au moyen de serments plus compliqués que ceux des rose-croix. Et elle suspendit à tel point la révélation finale que nous étions arrivées à la marina avant que je comprenne ce qu’elle avait cherché à insinuer.
« Si Jonathan Graves le découvre, me confia-t-elle, Tim sera obligé de renoncer à ses fonctions. »
Je n’arrivais même pas à me rappeler qui était Jonathan Graves. Cette divulgation me paraissait irréelle ; j’avais d’abord cru que Kirsten plaisantait, ensuite qu’elle délirait.
« Le Chronicle en parlerait en page une, fit-elle sur un ton solennel. Et avec le procès pour hérésie en plus…
— Grand Dieu ! m’exclamai-je. Mais tu ne peux tout de même pas coucher avec un évêque !
— C’est déjà fait, avoua Kirsten.
— Et à qui d’autre l’as-tu dit ?
— À personne. Je ne suis même pas sûre que tu doives avertir Jeff. Tim et moi en avons discuté. Nous n’avons pas su quoi décider. »
Nous, pensai-je. Espèce de putain destructrice. Pour te faire baiser tu briserais la vie d’un homme qui a connu Martin Luther King et Bobby Kennedy et qui détermine les opinions de… eh bien, ne serait-ce que mes opinions, pour ne citer que moi.