Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans une enceinte où McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Des frères de la loge souriaient et battaient des mains. Mais d'autres spectateurs demeurèrent impassibles et figés quand les accusés sortirent libres du tribunal. L'un d'entre eux, un petit bonhomme à barbiche noire, exprima leurs sentiments en s'écriant:
– Maudits assassins! Nous aurons pourtant votre peau un jour
CHAPITRE V L'heure la plus sombre
S'il avait fallu quelque chose pour ajouter à la popularité de Jack McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et son acquittement y auraient pourvu. Dans les annales de la société, c'était un record qu'un nouvel adhérent eût accompli la nuit même de son affiliation un acte qui l'avait conduit devant le tribunal. Déjà il avait la réputation d'un joyeux luron, d'un agréable convive, et d'un caractère qui ne laissait jamais passer une insulte (eût-elle été prononcée par le tout-puissant chef de corps). Mais cette fois ses camarades acquirent la certitude que dans leur groupe il était le seul à concevoir rapidement un dessein sanguinaire et à l'exécuter aussitôt. «Il sera irremplaçable pour les coups durs», se disaient les aînés les uns aux autres. McGinty ne manquait pas d'instruments pour exécuter ses volontés, mais il reconnut de bonne grâce que McMurdo était le plus capable. Il avait l'impression qu'il tenait en laisse un limier féroce. Certes, les roquets ne lui manquaient pas pour les petites affaires, mais il entrevoyait le jour où il lâcherait son chien de race sur une proie qui en vaudrait la peine. Quelques membres de la loge, dont Ted Baldwin, se hérissaient devant la rapide ascension du nouveau venu et le haïssaient, tout en se gardant de broncher devant lui, car il était aussi prêt à se battre qu'à rire.
Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait un endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, où il avait perdu tout crédit. Le père d'Ettie Shafter ne voulait plus lui adresser la parole, et il ne le laissait même plus pénétrer sous son toit. Ettie était trop profondément amoureuse pour renoncer à lui; cependant son bon sens lui représentait les conséquences d'un mariage avec un homme qui passait pour un criminel. Un matin, après une nuit sans sommeil, elle résolut d'aller le voir, peut-être pour la dernière fois, et de tenter un gros effort pour le tirer hors de ces mauvaises influences qui l'aspiraient vers le bas. Elle se rendit donc chez lui, comme il l'en avait plusieurs fois suppliée, et elle entra dans la pièce dont il avait fait son petit salon. Il était assis devant la table. Il lui tournait le dos. Il avait une lettre devant lui. L'idée d'une espièglerie lui vint: elle n'avait que dix-neuf ans. Il ne l'avait pas entendue quand elle avait ouvert la porte. Elle s'avança sur la pointe des pieds, et elle posa doucement ses mains sur les épaules de McMurdo.
Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement; mais ce fut à son tour d'être surprise. D'un bond de tigre, il sauta sur elle et la saisit à la gorge avec sa main droite; de l'autre main il fit une boulette du papier qui était devant lui. Puis il la regarda. Alors la stupéfaction et la joie remplacèrent la férocité qui avait déformé ses traits. Férocité devant laquelle elle avait reculé, horrifiée, jusqu'au mur.
– C'est vous! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense que vous venez me voir, cœur de mon cœur, et que je ne trouve rien de mieux que de vouloir vous étrangler! Venez, chérie…
Il lui tendit ses bras.
– Je vais vous dédommager maintenant.
Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu'elle avait faite sur le visage de McMurdo: elle y avait lu une peur coupable. Tous ses instincts féminins l'avertirent qu'il ne s'agissait pas de la simple peur d'un homme surpris. Non, c'était bien de la culpabilité. De la culpabilité et de la peur.
– Qu'est-ce qui vous a pris, Jack? s'écria-t-elle. Pourquoi avez-vous eu si peur de moi? Oh! Jack, si vous aviez la conscience tranquille, vous ne m'auriez pas regardée ainsi!
– Dame! J'étais en train de réfléchir à des tas d'autres choses; quand vous vous êtes approchée si légèrement sur vos pieds de fée…
– Non, Jack. C'était plus que cela…
Un soupçon lui traversa l'esprit.
– … Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train d'écrire.
– Ah! Ettie, je ne le peux pas!
Ses soupçons se transformèrent en certitude.
– C'était à une autre femme! s'écria-t-elle. J'en suis sûre. Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas? Était-ce à votre femme que vous écriviez? Comment pourrais-je savoir que vous n'êtes pas déjà marié, vous, un étranger que personne ne connaît?
– Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi: je vous le jure! Vous êtes pour moi la seule femme sur la terre. Par la croix du Christ, je le jure!
Il avait pâli; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la convainquit qu'il ne mentait pas.
– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette lettre?
– Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de ne pas la montrer, et de même que je ne voudrais pas être parjure envers vous; je ne voudrais pas trahir une parole donnée à d'autres. C'est une affaire de la loge; une affaire secrète, même pour vous, Et si j'ai eu peur quand une main s'est posée sur moi, comprenez que j'avais peur que ce fût celle d'un policier?…
Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras; ses baisers balayèrent frayeurs et doutes.
– … Asseyez-vous près de moi. C'est un trône bizarre pour une pareille reine, mais c'est le meilleur que puisse vous offrir votre pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense. Vous voilà rassurée maintenant?
– Comment pourrais-je l'être, Jack, quand je sais que vous faites partie d'une bande de criminels, quand je m'attends chaque jour à vous voir assis dans le box des accusés? McMurdo l'Éclaireur, voilà comment l'un de nos pensionnaires vous a appelé hier. Je l'ai ressenti comme un coup de poignard.
– Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui essayons à notre manière de faire respecter nos droits.
Ettie passa son bras autour du cou de son amant
– Abandonnez cela, Jack! Pour l'amour de moi, pour l'amour de Dieu, laissez tomber! Je suis venue ici pour vous en supplier. Oh! Jack, je vous le demande à genoux! Je m'agenouille devant vous, et je vous adjure d'abandonner
Il la releva et il l'apaisa entre ses bras.
– Voyons, ma chérie, réfléchissez à ce que vous me demandez! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce serait me parjurer et abandonner mes camarades? Si vous saviez tout ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez. De plus, même si je le voulais, comment pourrais-je le faire? Vous ne supposez pas que la loge permettrait à l'un de ses adhérents de se retirer avec tous ses secrets?
– J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Père a un peu d'argent de côté. Il est fatigué de cet endroit, où notre existence est assombrie par la terreur. Il est prêt à partir. Nous pourrions nous enfuir ensemble à Philadelphie ou à New York. Là, nous serions en sécurité.