Eduardo Mendoza
La verdad sobre el caso Savolta
A Diego Medina
NOTA
Para la redacción de algunos pasajes de este libro (en especial de aquellos escritos en forma de artículos periodísticos, cartas o documentos) he utilizado, convenientemente adaptados, fragmentos de:
P. Foix, Los archivos del terrorismo blanco
I. Bo y Singla, Montjuich, notas y recuerdos históricos
M. Casal, Origen y actuación de los pistoleros
G. Núñez de Prado, Los dramas del anarquismo
F. de P. Calderón, La verdad sobre el terrorismo
Por lo demás, todos los personajes, sucesos y situaciones son imaginarios.
The class whose vices he pilloried was his own, now extinct, except for long survivors like him who remember its virtues
W. H. Auden
No tienes por qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no ves, sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados; que por aquí los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona.
Cervantes, Don Quijote de la Mancha
PRIMERA PARTE
I
FACSIMIL FOTOSTÁTICO DEL ARTICULO APARECIDO EN EL PERIÓDICO LA VOZ DE LA JUSTICIA DE BARCELONA EL DÍA 6 DE OCTUBRE DE 1917, FIRMADO POR DOMINGO PAJARITO DE SOTO
Documento de prueba anexo n. ° 1
(Se adjunta traducción inglesa del intérprete jurado Guzmán Hernández de Fenwick)
El autor del presente artículo y de los que seguirán se ha impuesto la tarea de desvelar en forma concisa y asequible a las mentes sencillas de los trabajadores aun los más iletrados, aquellos hechos que, por haber sido presentados al conocimiento del público en forma oscura difusa, tras el camouflage de la retórica y la profusión de cifras más propias al entendimiento y comprensión del docto que del lector ávido de verdades claras y no de entresijos aritméticos, permanecen todavía ignorados de las masas trabajadoras que son, no obstante, sus víctimas más principales. Por que sólo cuando las verdades resplandezcan y los más iletrados tengan acceso a ellas, habremos alcanzado en España el lugar que nos corresponde en el concierto de las naciones civilizadas, a cuyo progreso y ponderado nivel nos han elevado las garantías constitucionales, la libertad de prensa y el sufragio universal. Y es en estos momentos en que nuestra querida patria emerge de las oscuras tinieblas medioevales y escala las arduas cimas del desarrollo moderno cuando se hacen intolerables a las buenas conciencias los métodos oscurantistas, abusivos y criminales que sumen a los ciudadanos en la desesperanza, el pavor y la vergüenza. Por ello no dejaré pasar la ocasión de denunciar con objetividad y desapasionamiento, pero con firmeza y verismo, la conducta incalificable y canallesca de cierto sector de nuestra industria; concretamente, de cierta empresa de renombre internacional que, lejos de ser semilla de los tiempos nuevos y colmena donde se forja el porvenir en el trabajo, el orden y la justicia, es tierra de cultivo para rufianes y caciques, los cuales, no contentos con explotar a los obreros por los medios más inhumanos e insólitos, rebajan su dignidad y los convierten en atemorizados títeres de sus caprichos tiránicos y feudales. Me refiero, por si alguien no lo ha descubierto aún, a los sucesos recientemente acaecidos en la fábrica Savolta, empresa cuyas actividades…
REPRODUCCIÓN DE LAS NOTAS TAQUIGRÁFICAS TOMADAS EN EL CURSO DE LA PRIMERA DECLARACIÓN PRESTADA POR JAVIER MIRANDA LUGARTE, EL 10 DE ENERO DE 1927 ANTE EL JUEZ F. W. DAVIDSON DEL TRIBUNAL DEL ESTADO DE NUEVA YORK POR MEDIACIÓN DEL INTÉRPRETE JURADO GUZMÁN HERNÁNDEZ INTÉRPRETE FENWICK
(Folios 21 y siguientes del expediente)
JUEZ DAVIDSON. Dígame su nombre y profesión.
MR. MIRANDA. Javier Miranda, agente comercial.
J. D. Nacionalidad.
M. Estadounidense.
J. D. ¿Desde cuándo es usted ciudadano de los Estados Unidos de América?
M. Desde el 8 de marzo de 1922.
J. D. ¿Cuál era su nacionalidad anterior?
M. Española de origen.
J. D. ¿Cuándo y dónde nació usted?
M. En Valladolid, España, el 9 de mayo de 1891.
J. D… ¿Dónde ejerció usted sus actividades entre 1917 y 1919?
M. En Barcelona, España.
J. D. ¿Debo entender que vivía usted en Valladolid y se trasladaba diariamente a Barcelona, donde trabajaba?
M. No.
J. D. ¿Por qué no?
M. Valladolid está a más de 700 kilómetros de Barcelona…
J. D. Aclare usted este punto.
M…aproximadamente 400 millas de distancia. Casi dos días de viaje.
J. D. ¿Quiere decir que se trasladó a Barcelona?
M. Sí.
J. D. ¿Por qué?
M. No encontraba trabajo en Valladolid.
J. D. ¿Por qué no encontraba trabajo? ¿Acaso nadie le quería contratar?
M. No. Había escasez de demanda en general.
J. D. ¿Y en Barcelona?
M. Las oportunidades eran mayores.
J. D. ¿Qué clase de oportunidades?
M. Sueldos más elevados y mayor facilidad de pro moción.
J. D. ¿Tenía trabajo cuando fue a Barcelona?
M. No.
J. D. Entonces, ¿cómo dice que había más oportunidades?
M. Era sabido por todos.
J. D. Explíquese.
M. Barcelona era una ciudad de amplio desarrollo industrial y comercial. A diario llegaban personas de otros puntos en busca de trabajo. Al igual que sucede con Nueva York.
J. D. ¿Qué pasa con Nueva York?
M. A nadie le sorprende que alguien se traslade a Nueva York desde Vermont, por ejemplo, en busca de trabajo.
J. D. ¿Por qué desde Vermont?
M. Lo he dicho a título de ejemplo.
J. D. ¿Debo asumir que la situación es similar en Vermont y en Valladolid?
M. No lo sé. No conozco Vermont. Tal vez el ejemplo esté mal puesto.
J. D. ¿Por qué lo ha mencionado?
M. Es el primer nombre que me ha venido a la cabeza. Tal vez lo leí en un periódico esta misma mañana…
J. D. ¿En un periódico?
M…inadvertidamente.
J. D. Sigo sin ver la relación.
M. Ya he dicho que sin duda el ejemplo está mal puesto.
J. D. ¿Desea que el nombre de Vermont no figure en su declaración?
M. No, no. Me es indiferente.
– Pensábamos que no vendríais -dijo la señora de Savolta estrechando la mano del recién llegado y besando en ambas mejillas a la esposa de éste.
– Son manías de Neus -respondió el señor Claudedeu señalando a su mujer-. En realidad, hace una hora que podríamos haber llegado, pero insistió en demorarnos para no ser los primeros. No le parece de buen tono, ¿eh?
– Pues, la verdad -dijo la señora de Savolta-, ya empezábamos a pensar que no vendríais.
– Al menos -dijo la señora de Claudedeu-, no habréis empezado a cenar.
– ¿Empezado? -exclamó la señora de Savolta-. Hemos terminado hace un buen rato. Os quedaréis en ayunas.
– ¡Menuda broma! -rió el señor Claudedeu-. De haberlo sabido, habríamos traído unos bocadillos.
– ¡Unos bocadillos! -chilló la señora de Savolta-. Qué idea, Madre de Dios.
– Nicolás tiene ideas de bombero -sentenció la señora de Claudedeu bajando la vista.
– Oye, no será verdad eso de que habéis cenado, ¿eh? -inquirió el señor Claudedeu.
– Sí, es verdad, claro que si, ¿qué os pensabais? Teníamos hambre y como que creímos que no vendríais… -dijo la señora de Savolta fingiendo una gran consternación, pero la risa le traicionó y acabó la última frase con un sofoco.
– No, si a fin de cuentas aún seremos los primeros en llegar -añadió la señora de Claudedeu.
– No tengas miedo, Neus -la tranquilizó la señora de Savolta-. Por lo menos hay doscientos invitados. Ni se cabe, créeme. ¿No oyes el escándalo que arman?
Efectivamente, a través de la puerta que comunicaba el vestíbulo con el salón principal se oían voces y música de violines. El vestíbulo, por el contrario, estaba desierto, silencioso y en penumbra. Sólo un criado de librea montaba guardia junto a la puerta que daba acceso a la casa desde el jardín, serio, rígido e inexpresivo como si no advirtiese la presencia de las tres personas que charlaban junto a él, sino la de un jefe invisible y volador. Recorría con la mirada los artesonados del techo y pensaba en sus cosas, o escuchaba la conversación con disimulo. Una doncella llegó muy azarada y tomó los abrigos de los recién llegados y el sombrero y el bastón del caballero, esquivando la mirada descarada y jocosa de éste, más atenta a la inspección de su ama, que seguía sus movimientos con aparente indiferencia, pero alerta.
– Espero que no hayáis retrasado la cena por nuestra culpa -dijo la señora de Claudedeu.
– Ay, Neus -reconvino la señora de Savolta-, tú siempre tan mirada.
La puerta del salón se abrió y apareció en el hueco el señor Savolta, circundado de un halo de luz y trayendo consigo el griterío de la pieza contigua.
– ¡Mira quién ha llegado! -exclamó, y añadió en tono de reproche-: Ya pensábamos que no vendríais.
– Tu mujer nos lo acaba de decir -apuntó el señor Claudedeu-, y nos ha dado un buen susto, además, ¿eh?
– Todos andan preguntando por ti. Una fiesta sin Claudedeu es como una comida sin vino -se dirigió a la señora de Claudedeu-. ¿Qué tal, Neus? -y besó respetuoso la mano de la dama.
– Ya veo que echabais a faltar las payasadas de mi marido -dijo la señora de Claudedeu.
– Haz el favor de no coartar el pobre Nicolás -respondió a la señora el señor Savolta, y dirigiéndose al señor Claudedeu-: Tengo noticias de primera mano. Te vas a petar de risa, con perdón -y a las damas-: Si me dais vuestro permiso, me lo llevo.