Je me tâte. Ce que je mijote est très risqué, pourtant n’est-ce pas les placements téméraires qui rapportent le plus d’argent ?
— Vous pouvez rentrer chez vous, monsieur Bisemont.
Le regard qu’il pose sur moi est semblable à deux ventouses. Il se plaque à ma peau comme un caoutchouc suceur.
— Je peux rentrer ?
— Mais oui !
— Vous…
— Pardon ?
— Vous ne m’inculpez pas ?
— Pas encore…
Il me contemple un instant, comme s’il flairait tout l’insolite de mon comportement, comme si cette incroyable clémence lui paraissait plus inquiétante qu’une arrestation en bonne et due forme.
— Je ne vous précise pas de vous tenir à la disposition de la justice, n’est-ce pas, cela va de soi ! Il serait extrêmement fâcheux que vous ayez des affaires à traiter en Amérique du Sud brusquement…
— Soyez sans crainte, monsieur le commissaire…
Il me salue et néglige le Gros auquel il ne pardonne pas ses façons brusques.
Quand il a franchi le seuil, Béru explose comme un ballon trop gonflé.
— Non, mais t’es louf ! braille-t-il en secouant les jambons qui lui servent de bras…
— Silence, subordonné insubordonné !
— Ça se voit gros comme la cathédrale de Chartres qu’il est coupable, ce mec ! Il a une gueule de faux témoin !
— C’est ça, lui dis-je : de faux témoin, mais pas de vrai coupable !
— Tu crois que c’est le moment de faire de l’esprit ?
— Souviens-toi d’une chose, Béru : pour un Français, c’est toujours le moment !
— Tu me les casses, déclare-t-il brusquement.
— Pour ce qu’il en reste, c’est pas des dégâts très graves !
Il hausse irrévérencieusement ses épaules de bon mammouth.
Je consulte ma montre. Elle marque minuit et des.
— D’accord ! Tu présenteras mes hommages à ta baleine et mes amitiés au coiffeur.
Il enfonce son bitos crasseux jusqu’à ses sourcils touffus.
— San-Antonio, tu es un affreux type ! On pourrait croire que t’es gentil, mais avec tes calembredaines, tu ne respectes rien : ni les foyers détruits ni les hommes d’élite !
Remué par cette protestation qui lui vient du cœur à travers un matelas de graisse, je lui colle la bourrade de l’affection.
— Dis, l’obèse, tu ne vas pas faire de l’agitation sociale à ces heures, non !
Il sort, dignement. Tel un plénipotentiaire rapportant une réponse négative à ceux qui l’ont mandaté !
CHAPITRE XIII
Dans lequel, bien qu’il fasse nuit noire, je vois poindre une lueur
J’ai pris la position initiale, favorite et décontractée de Bérurier. Je me suis installé dans son fauteuil pivotant, et j’ai mis mes souliers sur son bureau en prenant soin de laisser mes pieds à l’intérieur. J’attends, avant d’aller m’abandonner dans les bras de Morphée, un coup de tube du père Pinaud. Je ne dors pas, je rêvasse… Je suis dans cet état second qui vous tient en suspens à quelques centimètres du sol. Je pense à l’affaire… Ça, vous l’imaginez sans peine.
Tout est extraordinairement mystérieux. Pire que mystérieux : déroutant ! De tous les éléments bizarres que j’ai rassemblés pendant cette moisson de points d’interrogations de la belle année, celui qui me paraît le plus curieux, c’est le coup de la gare de Lyon. Ce Suquet, qui achète un billet et se le fait rembourser immédiatement, me tourmente comme une dent gâtée lorsqu’on mange du chocolat.
Pourquoi a-t-il agi de la sorte ? Mystère et boule de rogomme !
Qu’a-t-il fait, entre sa sortie de la gare à quatre heures dix et minuit, heure approximative de son décès prématuré ?
Il faudra que dès demain matin…
Mais le fichtre me prend. Moi je suis un impulsif. C’est tout de suite ou jamais. J’ai une profonde admiration pour les gnards qui emmagasinent de la rancœur et qui distillent leurs projets comme on distille un moka dans un filtre qui passe mal.
Zut pour Pinaud !
Je tube à la permanence en demandant qu’on note l’appel du cher vieillard et qu’on le fasse remplacer dans sa filature afin qu’il puisse aller se faire poser des ventouses par l’honorable Mme Pinaud.
Je me casse.
Une petite pluie crachoteuse glaviote sur Paname. Elle me réveille. J’aime Paris, à minuit, quand il flotte doucement. Ça devient vraiment Paris…
Je pilote mon char jusqu’à la petite rue de Verneuil, si doucement provinciale… Des carapaces d’autos, en stationnement pour la noye, luisent à la maigre lumière des lampadaires.
Les façades boursouflées des maisons dorment, à peine troublées par quelques fenêtres éclairées.
Je stoppe devant l’immeuble de Suquet. C’est une vieille construction dont la porte fonctionne encore au cordon.
J’oblitère, de mon index décidé, le timbre de la porte. Celle-ci s’ouvre. Je devrais balancer mon blaze à la pipelette, mais au lieu de me conformer à l’usage, je vais toquer à la vitre de sa loge.
— C’qu’ya ? mugit la voix de la chorégraphe.
— Police !
Comme ça, on évite les palabres.
Elle tourne le loqueteau et je mets le cap sur la cerbère !
La dame est en robe de nuit pour Roi mage, en molleton bleu de Bresse avec dentelles.
— Mince ! c’est vous ! chuchote-t-elle en me reconnaissant. Fallait le dire que vous étiez de la Poule !
— Pardonnez cette omission, chère madame. Elle fut involontaire !
— Ce qui se passe ?
— Une simple question… Hier après-midi, avez-vous vu Hervé Suquet ?
— Non !
— Vous en êtes certaine ?
— Je n’ai pas quitté l’immeuble, vu que j’attends la visite de l’Hygiène pour mon tout-à-l’égout qu’a des fuites !
— Parfait, c’est tout ce que je voulais savoir. Bonne nuit, chère madame, dormez bien ; et si vous rêvez à vos locataires, recommandez-leur de s’essuyer les pieds afin de ne pas souiller vos songes !
Sur cette boutade surréaliste et poétique, je prends congé de la perceveuse de termes. Elle est plutôt ahurie par ma visite éclair et dès potron-minette, elle fera des gorges chaudes dans sa taule…
Je remonte en direction de la gare Montparnasse. Maintenant il est près d’une heure, et excepté à Saint-Germain-des-Prés, les rues sont vides… Je fonce jusqu’à la boutique de disques où travaille Josée. Le marchand de bruits a ses appartements juste au-dessus de sa boutique. Je me fais déloquer la porte cochère et je vais tabasser à la lourde de l’entresol.
Au bout d’un moment, des pantoufles harassées gémissent sur le linoléum.