Je cachète ma lettre. J’appelle notre petite bonne italienne et lui ordonne d’aller me la poster en express-recommandé. Voilà qui est fait.
Béru murmure, le sourire flottant :
— Bon, chômeurs ! C’est marrant. T’as des projets, toi ? Pour la part d’en ce qui me concerne j’entrerais bien dans la représentation en vins et spirituels, mais Berthy prétend que ça m’inciterait à lever le coude. Qu’est-ce t’en dis ?
— On a mieux affaire, Gros.
— Tu crois ?
— Je.
— Et quoi qu’est-ce ?
— Une Agence de Police Privée. Une vraie. Pas l’œil du bidet. Interdite aux cornards ! Une agence à l’Américaine, quoi. Y’a tout à faire dans ce domaine.
— Et tu me prendrais ? bredouille Son Ampleur.
— Tu conçois les choses autrement, toi ?
Il essuie son regard déjà ruisselant avec les poils de son dos de main.
— T’es le mec, pleure-t-il. T’es le tout vrai mec ! Dis, j’y pense… Tu crois pas qu’on pourrait ramasser Pinaud a’v’c nous ?
— Naturellement !
— J’aurai un bureau a’v’c de la moquette ?
— Promis, on prendra quelque chose de lavable.
La porte s’écarte sur ma Félicie.
— Vous restez déjeuner avec nous, monsieur Bérurier ? J’ai du lapin à la tomate avec des pâtes fraîches, et comme entrée une tarte au fromage.
Il a de la sauce tomate un peu plus haut que les sourcils, le Mastoche. Heureusement que M’man a fait cuire deux lapins (parce que plus c’est réchauffé, meilleur c’est ; mais tel que mon pote a décarré, il ne restera plus grand-chose à réchauffer !). Bien sûr, on parle de « l’étrange aventure ». Elle tourbillonne dans mon esprit, comme du papier chiotte dans une cuvette dont la chasse est défaillante.
— Qu’est-ce qui te chiffonne, fiston ? s’inquiète le Dodu en crachant dans son assiette un tibia de lapin d’au moins dix centimètres de long.
— Un mot.
— Qu’entends-tu par là ?
— Je veux dire que, très évidemment, la théorie de Baloche concernant la communicabilité des pensées est valable, mais je suis bien certain que, pour l’instant en tout cas, il n’est pas possible de retrouver, à posteriori, cet échange dans la mémoire d’un interlocuteur qui n’en a pas été conscient.
Béru soupire.
— Je peux pas suiv’ ton char à bia, Gars. Mais ça ne fait rien, continue de causer, moi je vais reprendre du garenne de clapier.
Et, comme M’man lui présente le grand plat de fonte émaillé, Mister Bouboulimique rafle huit cent cinquante grammes de lapin en sauce qu’il parvient, tant mal que bien, et au grand mépris de notre nappe blanche, à loger dans son assiette.
— Somme toute, poursuis-je, malgré toute la mise en scène à grand, à très grand spectacle, réalisée à mon sujet, je ne leur ai rien apporté de positif. Avec moi, l’expérience s’est soldée par un échec. Non pas parce que tu l’as interrompue, mais parce que je n’avais rien à leur dire !
— T’as tout de même dit que Klozett avait planqué quèque’ chose dans le sable…
— Comprends que ça, Béru, ça n’était pas un souvenir, mais une supposition. Le côté Libye… Arabe… Mon subconscient, trop stimulé, a lâché ce truc par faiblesse, parce qu’il était trop pilonné de questions. Mais il l’a inventé par déduction. Je sais que je n’ai rien répété. Tu saisis la différence ? Alors qu’il en va tout autrement pour toi.
— Pour moi, Mec ?
— Toi, tu as dit un seul mot, mais que rien ne pouvait t’amener à formuler. Tu as prononcé le nom de « Libye ». Deux syllabes d’une importance exceptionnelle. Et ces deux syllabes, tu ne les as pas inventées. Elles te sont venues des limbes, mon lapin…
Bérurier pouffe, ce qui constelle d’éclaboussures orangées la nappe et ma chemise immaculée.
— Ton lapin, s’il serait aussi bon que çui à la M’man Félicie, on le canonnerait saint à la prochaine promotion de quand le Pape coince ses bulles. Cela dit, je te vas dissiper les gambergeries, P’tit Homme.
Il se file un plein godet de Saint-Amour dans le dévaloir, gromule du corgnolon, réprime mal un rot qui fait penser à une attaque au gaz et murmure :
— Libye, j’y ai pas inventé. C’est dans les dernières paroles de Walter Klozett. Il était dans le coltar, défoncé de partout, le frangin. Quand j’ l’ai z’eu dégagé, il a gargouillé un bout de phrase. Il a bargoulé commak : En Libye, tous en camion… Puis il est devenu posthume.
Je sursaute.
— Tu es certain qu’il s’agissait bien du mot Libye ?
— Praticablement. Ou alors, il a dit « Alibi » au lieu de « en Libye ». Mais moi, en ma qualité de seulunique témoin, je jurerais qu’il aurait bien prononcé Libye.
— Et il a ajouté « tous en camion » ?
— Ou assimilaire. T’ sais, un gus qui broute son extrait de naissance, tu chipotes pas sur sa diction.
— Donc, en Libye, roulant à bord d’un camion, il aurait…
Je rêvasse, tout haut, mais ça ne mène nulle part, et un violent mal de tronche me prend. J’ai les cellules qui continuent de bagouler. Faut pas que je force si je ne veux pas me faire une hernie au cervelet. Le toubib de famille, que j’ai consulté, m’a recommandé de faire relâche pendant un certain temps. Surmenage ! Le mot-mode !
Ma conscience professionnelle reprenant le dessus, je murmure :
— Il serait tout de même bon de signaler au Vieux ces dernières paroles de Klozett.
— Deux œufs ! hurle Bérurier. Qu’il aille se faire cuire deux œufs, ce fumelard ! Son enquête, il a qu’à la confier à sa crémière ou son plombier ! Moi, tout ce que je pourrais lui dire, c’ s’rait avec mes fesses.
Je n’insiste pas. Après tout, nous ne faisons plus partie de la Grande Cabane, hein ?
CONCLUSION
Je bouquine dans ma piaule.
Des revues hebdomadaires qui décortiquent les événements de la semaine écoulée pour essayer de prévoir ceux de la semaine suivante. Ils ont tous des idées sur les problèmes. Des pronostics. Ils sont analytiques. Et je me demande si c’est tellement important de se montrer prophète en son pays ?
Soudain, je sursaute. M’a semblé entendre sonner à la grille.
Je quitte mon fauteuil pour me traîner jusqu’à notre fenêtre. Je distingue, par-delà la tonnelle, une grosse bagnole noire sous le lampadaire de notre rue. Y’a une silhouette à la porte. Sombre. Je vais pour crier à M’man de ne pas se déranger, que j’irai moi-même ouvrir, mais déjà la v’là qui trottine dans l’allée, un fichu sur ses épaules. Ce soir, elle faisait la lessive, Félicie. C’est toujours avant d’aller se pieuter que ça la prend.
À tout hasard, je me file un coup de râteau, je renoue la ceinture de ma robe de chambre en soie et je descends.
Qui trouvé-je, dans l’entrée, comme je déboule de l’escadrin ?
Le Vieux !
Soi-même. Impec. Rider. Complet gris anthracite, cravate gris perle, pardingue noir, ultra-léger, les vigognes sont de retour. Écharpe de soie blanche, feutre en main, calvitie poncée.
Note que je m’attendais à une opération « relance » de sa part. Simplement, je ne la prévoyais pas à une heure aussi tardive. Tu penses, il est onze heures et des !
— Bonjour, mon garçon.
— Mes respects, monsieur le directeur. Je suis très sensible à votre visite, mais si elle a pour but de me faire revenir sur ma démission, je préfère vous dire qu’elle est inutile.