— Calmez-vous, Milady chérie, murmura Lambert en prenant la main de la vieille.
Elle le dévisagea sans le reconnaître, mais se tut, rassurée. Lambert regardait défiler le paysage de l’avant-veille. Il songeait qu’il quittait New York sans avoir aperçu la statue de la Liberté, ni le pont de Brooklyn, ni l’Empire State Building. Et pourtant, même s’il devait vivre très vieux, il n’oublierait jamais cette ville.
Seulement, vivrait-il vieux ? Désormais, il devrait s’accommoder de cette angoisse latente. Chaque bruit nocturne le ferait tressaillir. Quand une voiture stopperait à la hauteur de la sienne, son corps se contracterait sous l’effet de l’appréhension. Mais peu importait. Il était prêt ; l’avait toujours été.
Lorsqu’ils parvinrent au Kennedy Airport, le chauffeur l’aida à faire descendre Milady ; puis remit leurs bagages à un porteur.
Lambert fit asseoir Lady M. sur un siège cuir et acier et la surveilla de loin tandis qu’il confiait les billets à l’un des guichets Air France. Il se disait que le diurétique n’avait pas l’air de produire grand effet sur sa compagne.
Des employés du nettoiement promenaient d’immenses serpillières mouillées sur le marbre, et le sol se mettait à étinceler. Lorsque les formalités d’enregistrement furent terminées, Lambert alla récupérer Milady. Elle le regarda s’approcher et une soudaine expression de bonheur illumina son visage.
— Lambert ! murmura-t-elle, enamourée.
Puis, désignant à ses pieds l’immensité brillante, elle demanda :
— Comment est la mer, ce matin ?
— Un peu plus fraîche qu’hier, répondit le garçon, car le vent a soufflé toute la nuit.
Lady M. avança un pied prudent sur un carreau.
— Mais non, protesta-t-elle, elle est délicieuse ! Savez-vous, Lambert, que cette promenade quotidienne me fait beaucoup de bien ?
— Je m’en réjouis, Milady.
— Je n’ai presque plus mal à ma hanche. Je me demande si, en m’immergeant jusqu’au cou, cela raffermirait ma poitrine ?
— C’est très possible, dit Lambert. Prenez mon bras, Milady, nous allons essayer d’aller plus loin.
Ils se dirigèrent vers la salle d’embarquement.