— Elle se plaint à la grande mère et aux autres épouses, disant que tu es un frère qui ne connaît pas sa place. Elle dit que tu es grossier et qu’il est impossible de traiter avec toi.
Ender hocha la tête.
— Oui, c’est parfaitement exact. À présent, nous avançons.
Crieuse s’accroupit à nouveau devant Ender. Elle parla dans la Langue des Mâles.
— Elle dit qu’elle ne tuera aucun être humain et qu’elle ne laissera ni les frères ni les épouses tuer un seul d’entre vous. Elle dit que tu dois te souvenir que vous êtes deux fois plus grands que nous, que vous savez tout et que nous ne savons rien. À présent, s’est-elle assez humiliée pour que tu acceptes de parler avec elle ?
Crieuse le regarda, attendant lugubrement sa réponse.
— Oui, dit Ender. À présent, nous pouvons commencer.
Novinha était à genoux par terre près du lit de Miro. Quim et Olhado se tenaient derrière elle. Dom Cristão couchait Quara et Grego. Le murmure de sa berceuse était à peine audible, à cause de la respiration laborieuse de Miro.
Ce dernier ouvrit les yeux.
— Miro, dit Novinha.
Il gémit.
— Miro, tu es à la maison, dans ton lit. Tu as franchi la clôture alors qu’elle était en marche. Le Docteur Navio dit que ton cerveau a été endommagé. Nous ignorons si les dégâts sont ou non permanents. Tu seras peut-être partiellement paralysé. Mais tu es vivant, Miro, et, selon Navio, il sera possible de compenser dans une large mesure ce que tu auras perdu. Comprends-tu ? Je te dis la vérité. Cela sera peut-être très difficile, pendant un temps, mais cela vaut la peine d’essayer.
Il gémit doucement. Mais ce n’était pas une expression de douleur, c’était comme s’il tentait de parler et ne pouvait pas.
— Peux-tu bouger la mâchoire, Miro ? demanda Quim.
Lentement, Miro ouvrit puis ferma la bouche. Olhado tendit la main à un mètre au-dessus de la tête de Miro, et la bougea.
— Peux-tu suivre les mouvements de ma main avec les yeux ?
Les yeux de Miro suivirent. Novinha serra la main de Miro.
— As-tu senti lorsque je t’ai serré la main ?
Miro gémit à nouveau.
— Ferme la bouche pour non, dit Quim, et ouvre la bouche pour oui.
Miro ferma la bouche et fit :
— Mmmm.
Novinha était totalement désorientée ; en dépit de ses paroles encourageantes, c’était l’accident le plus horrible qui soit arrivé à un de ses enfants. Elle avait cru, lorsque Lauro avait perdu ses yeux et était devenu Olhado – elle détestait ce surnom mais l’utilisait également – qu’il ne pouvait rien arriver de pire. Mais Miro paralysé et impuissant de sorte qu’il ne sentait même pas le contact de sa main, cela était insupportable. Elle avait éprouvé un type de chagrin à la mort de Pipo, un autre à la mort de Libo, et de terribles regrets lorsque Marcão avait disparu. Elle se souvenait même du vide douloureux qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait vu mettre son père et sa mère en terre. Mais il n’y avait pas de douleur plus grande que celle qui consistait à voir son fils souffrir sans pouvoir l’aider.
Elle se leva, dans l’intention de partir. Pour lui, elle pleurerait en silence, dans une autre pièce.
— Mmm. Mmm. Mmm.
— Il ne veut pas que tu partes, traduisit Quim.
— Je resterai si tu veux, dit Novinha. Mais tu dois dormir encore. Navio a dit que plus tu dormirais, pendant quelque temps…
— Mmm. Mmm. Mmm.
— Il ne veut pas non plus dormir, dit Quim.
Novinha réprima son envie de répliquer sèchement à Quim qu’elle entendait parfaitement. Ce n’était pas le moment de se quereller. En outre, c’était Quim qui avait mis au point le système que Miro utilisait pour communiquer. Il avait le droit d’en être fier, d’agir comme s’il était la voix de Miro. C’était sa façon d’affirmer qu’il faisait partie de la famille. Qu’il n’abandonnait pas à cause de ce qu’il avait appris sur la praça. C’était sa façon de lui pardonner, de sorte qu’elle tint sa langue.
— Il veut peut-être nous dire quelque chose, suggéra Olhado.
— Mmm.
— Ou poser une question ? ajouta Quim.
— Ma. Aa.
— C’est terrible, dit Quim. S’il ne peut pas bouger les mains, il ne peut pas écrire.
— Sem problema, dit Olhado. Défilement. Il peut choisir. Si nous le portons près du terminal, je peux faire défiler les lettres et il se contentera de dire oui quand la lettre désirée apparaîtra.
— Cela va prendre un temps fou, remarqua Quim.
— Veux-tu essayer, Miro ? demanda Novinha.
Il voulait.
Ils le portèrent au salon et le déposèrent sur le lit qui s’y trouvait. Olhado orienta l’écran du terminal vers Miro, afin qu’il puisse voir défiler les lettres. Il mit au point un bref programme faisant apparaître successivement les lettres pendant une fraction de seconde. Quelques essais permirent de régler la vitesse – assez lente pour que Miro puisse émettre un son signifiant : cette lettre, avant que l’ordinateur ne passe à la suivante.
Miro, à son tour, accéléra le mouvement en abrégeant délibérément les mots. P-I-G.
— Piggies, dit Olhado.
— Oui, dit Novinha. Pourquoi escaladais-tu la clôture avec les piggies ? »
— Mmmmm !
— Il pose une question, maman, précisa Quim. Il ne veut pas répondre.
— Aa.
— Veux-tu savoir ce qui est arrivé aux piggies qui étaient avec toi quand tu as franchi la clôture ? demanda Novinha. (C’était cela.) Ils sont partis dans la forêt. Avec Ouanda, Ela et le Porte-Parole des Morts. (Rapidement, elle lui raconta la réunion dans le bureau de l’évêque, ce qu’ils avaient appris à propos des piggies et, surtout, ce qu’ils avaient décidé de faire.) Lorsqu’ils ont débranché la clôture pour te porter secours, Miro, c’était une décision de rébellion contre le Congrès. Comprends-tu ? Les règlements de la commission n’existent plus. La clôture n’est plus que du fil de fer. La porte restera ouverte.
Les yeux de Miro s’emplirent de larmes.
— Est-ce tout ce que tu voulais savoir ? demanda Novinha. Tu devrais dormir.
— Non, dit-il. Non, non, non.
— Attendons que ses yeux soient clairs, intervint Quim. Ensuite, nous reprendrons le défilement.
D-I-G-A F-A-L…
— Diga ao Falante pelos Mortos, dit Olhado.
— Que faut-il dire au Porte-Parole ? demanda Quim.
— Tu devrais dormir et nous dire cela plus tard, conseilla Novinha. Il va rester plusieurs heures absent. Il négocie les règles qui gouverneront les relations entre les piggies et nous. Pour les empêcher de nous tuer comme ils ont tué Pipo et L… et ton père.
Mais Miro refusa de dormir. Il continua d’épeler son message grâce au défilement du terminal. Ensemble, ils établirent ce qu’il voulait qu’ils disent au Porte-Parole. Et ils comprirent qu’il voulait qu’ils partent tout de suite, avant la fin des négociations. De sorte que Novinha confia la maison et les jeunes enfants à Dom Cristão et Dona Cristã.
Avant de sortir, elle s’arrêta près de son fils aîné. L’effort l’avait épuisé ; il avait les yeux fermés et respirait régulièrement. Elle lui toucha la main, la prit, la serra ; il ne pouvait percevoir le contact, elle le savait, mais c’était elle-même qu’elle réconfortait, pas lui.
Il ouvrit les yeux et, très doucement, elle sentit ses doigts appuyer sur les siens.
— J’ai senti, souffla-t-elle. Tu guériras.
Il ferma les yeux pour retenir ses larmes. Elle se redressa et gagna la porte en aveugle.