El mayor silba y canta luego a media voz, tendido también al sol, sobre la grama, una pegadiza melodía que sumerge a Andrés en una larga cabalgada por el lejano Oeste con un fondo piramidal de tiendas indias levantadas sobre las verdes praderas del cinemascope.
– Tampoco se pega el pollo buena vida -repite Mariquita mientras se amarra las cintas de sus alpargatas antes de subir de nuevo la escalera de ladrillo del porche.
La encina se tuerce hacia la izquierda del vallado tras el que se revuelcan los cerdos somnolientos en el lodazal. El manubrio ha quedado más arriba, defendido del sol, sobre el cuadrilátero de penumbra formado por la esquina de la iglesia y el almacén de aceitunas, lejos de los chicos que todavía juegan sin cansarse, sin notar la modorra de la siesta, alrededor de los olivos que circundan la aldea.
Están los dos recostados sobre el pasto que, bajo el encinar, dejaran los hombres encargados de la empacadora desparramado por el suelo cuando abandonaron el trabajo para asistir a la boda.
– Para mi – dice Pilete -, que casi hubiera sido mejor no haberles hecho caso y haber seguido. El vino así, a lo loco, deja los pies fríos y la cabeza caliente, y en verano la cabeza y los pies. ¿Estás dormido?.
– ¿Cómo quieres que esté dormido? – contesta Garabito -. Con los ojos cerrados y gracias. Mientras no dejen de enredar esos crios.
– Pues tú siquiera tienes ganas de dormir, yo ni eso. Dale que te dale me tienes reinando. Si hubiéramos seguido nuestro camino sin entretenernos estaríamos ahora echando una buena siesta en la posada, y puede que no hubiéramos almorzado cordero como hemos hecho, pero nos hallaríamos en forma.
– Tú eres de los que todo os parece mal. Mal sabes tú cómo se ventilan hoy los cuartos… Pagarnos lo que nos ha pagado esta mañana el padrino por un capricho no se cobra todos los días, y a una buena caldereta tampoco se le echa el ojo así como así.
Se habían detenido un instante en el penúltimo alcor, a la entrada de la pequeña aldea atravesada por la carretera. Pasaban ya de largo, cuando el padrino de la boda, con su traje azul cruzado y su corbata gris, les llamó para tocar en la corraleda del almacén de aceitunas, bajo el toldo donde había de celebrarse el convite. El padrino había sacado veinte duros de la cartera y se los había puesto en la mano a Garabito: "Ni radio, ni gramófono, ni nada – había dicho el padrino -. No hay como un pianillo para alegrar la fiesta. Donde se ponga ya se pueden ir quitando los violines y el órgano y hasta el mismo acordeón. Saliendo bien la fiesta y llevando unas piezas que sean del agrado del público, antes de que termine la comida, echamos un pañuelo y lo mismo os encontráis con otros veinte duros más. Aparte que el almuerzo os sale del barato porque estáis invitados."
Empujaron el manubrio dentro del almacén y lo situaron en una de las esquinas del corralón protegido del sol por una gran vela de lona blanca. Se turnaban. Mientras uno daba vuelta al manubrio el otro, sobre el suelo, apuraba la caldereta de cordero al estilo de la tierra. Dejaron a su alcance una garrafa de vino tinto mezclado con gaseosa donde flotaban pequeños terrones de hielo que cuando la fiesta concluyó difícilmente medianeaba.
En el corralón las mozas bailaban "el agarrado" las unas con las otras, no atreviéndose a hacerlo con ningún mozo por mor del cura que presidía la mesa nupcial.
Cuando los novios entraron en el almacén, el padrino arrojó un puñado de calderilla a los chicos e intentó luego convencer al cura para que dejara bailar juntos mozos y mozas, pero el cura se levantó, brindó por los novios, y aprovechó el brindis para denunciar una vez más las funestas consecuencias del baile. Los mozos terminaron por bailar también los unos con los otros. Alguno se ponía un pañuelo sobre la cabeza e imitaba gestos y andares femeninos. El cura terminó por enfadarse y mozos y mozas escaparon juntos para bailar al sol, fuera del toldo, en mitad de la calle. El padrino decía: "Ya se le pasará a don Miguel el avenate, ya, en cuanto empiece a entrarle bien el vino"; pero el cura seguía comiendo sin tocar una sola copa, y los mozos y las mozas tuvieron que seguir bailando en mitad de la calle, al lejano compás de los pasadobles del organillo, resbalándole el sudor a ellos por las blancas camisas y a ellas por las sisas de los vestidos de crespón azules o rojos.
Cuando terminó la caldereta, el padrino pasó el pañuelo entre los invitados y dejó caer sobre el platillo de aluminio de Garabito muy cerca de otros veinte duros. "Ya han tenido suerte, ya – decía el padrino a Garabito -, al coincidir pasar por la carretera con la celebración y que yo haya sido el padrino, que para eso la novia es mi sobrina carnal, y no el padre del novio, que es un matao que no tiene nunca encima dos pesetas, como toda la familia quería. Y, por si fuera poca vuestra suerte, que haya coincidido también con el arqueo que se hace en el almacén cada semestre y con que se le hayan pagado ayer los puntos al personal, que si no, ya, ya. Estando como están las cosas y habiendo resultado tan penco el embarque de la aceituna el pasado año, no hubieran hallado en el pueblo ni un botón para muestra."
Luego que salieran el cura y los familiares de los novios, mozos y mozas desarticularon la larga mesa formada por los bancos y las crucetas del almacén, apilaron a un lado las aspas y los tableros del escogido y empezaron a bailar libremente, arrastrando los pies sobre el albero amarillo bien apisonado del corral.
Los dos siguieron bebiendo el vino dulzón, ya caliente y turnándose en la manivela hasta que el padrino regresó al corral con los ojos brillantes, sin chaqueta ya ni cuello de brillo, y les dijo que era el primero que lo sentía, que si hubiera sido de noche, por muy tantas de la madrugada que hubiera marcado el reloj, los hubiera dejado seguir alegrando la fiesta, pero que estando ya próxima la hora de la siesta sería tontería desaprovecharla, y que cada cual debía de volver a su casa y a su quehacer, y a su sueño si el cuerpo le pedía dormir, y que la música no podía gustarle a nadie más que a él le gustaba, siendo, sin embargo, el primero en comprender que también era justo que ellos, los murguistas, descansaran, que bastante le habían dado ya a la manivela, y que aunque esto no fuera motivo suficiente para levantar el campo, aunque los jóvenes quisieran seguir todavía bailando, los mayores sentían ya las ganas de irse un rato a descansar, su mujer la primera, y que con la algarabía de las voces y la música, dado que no corría la brisa y que no había manera de que el aire se llevara las notas, sino que quedaban como flotando sobre la aldea, daría al traste con el meño de las mujeres y de los hombres que por una sola vez, sin ser domingo ni festivo, podían permitirse el lujo de echarse un rato sobre el camastro con el estómago lleno de carne y la cabeza cargada de vino.
– Ya me dio a mi pena la novia con su ramillito de flores blancas – dice Garabito -. Lo que dura un pitillo le durará al galán la querencia de las entrepiernas. Luego, jDios que lo crió!, verano e invierno, noche y día, en la parva o en el desvarete de la oliva, en no faltándole el trabajo, y por la noche arriñonado al volver, los niños que chillan y la panza de los por venir, mirando caer la lluvia tomándose un vaso de vino en la taberna por olvidar lo que le cayó encima con el casamiento. Eso trabajando, que sin trabajar. De todo eso me ahorré yo, Pilete, cuando la mía antes del tercer mes me salió por peteneras, me puso los cuernos y se me fue con viento fresco.
Los niños juegan a la rueda alrededor de un olivo. Sobre las garras de metal de la máquina de hacer pacas cae un hilo de sol filtrado por el ramaje de la encina solitaria. Los cerdos gruñen en el lodazal, tras el vallado. De tarde en tarde, se levanta un leve soplo de brisa ardiente que levanta remolinos de polvo en la era.
– Pues en un pueblín de éstos me quedaba yo, para que veas. Ganas me dan a veces de salir un día de la ciudad y tomar carretera adelante y llegar a un sitio que me guste y quedarme en él y llegar a encontrar a una mujer como ésa, como la novia, y emparejarme con ella para siempre.
– Anda la osa que ibas apañado. Más te recomiendo para eso el paracaidismo, que con el fusil al hombro no te faltaría que chascar, que los tiros es lo que más caro se paga. Hace treinta o cuarenta años, en mis tiempos, si que se podía hacer eso, si que se podía llegar a un sitio y pegar. Faltaban brazos en todas partes, y desde la raya de Portugal hasta aquí llegaban los hombres y el trabajo no les faltaba. Más de un mazuriño de ésos casó con una buena moza, y eso que llegó andando por esos caminos de Dios sin más compañía que su hatillo, trabajando una jornada en las obras de las carreteras y la siguiente en los tapiales de las dehesas. Han cambiado mucho las cosas desde entonces. Ya puedes, ya, corretear por esos campos y verás lo que recibes. Dinero, lo que se llama dinero, con las participaciones de lotería, sino le hubiera dado al gobierno por prohibirlas. Te comprabas un decimito y te hacías del mismo número una serie completa. Te mercabas una cartera donde guardar los papeles y una bicicleta, y dale que te dale por los pueblos a engañar. En veinte años tuve la suerte de no dar siquiera un premio. Buenos dineros les gané a la rifa. Reintegros y pedreas si que salieron algunos: gajes del oficio. No dejé de pagar uno solo a tocateja. Un sello de caucho y una imprenta de confianza es todo lo que te hacía falta. De no pasar lo de Escámez, que siempre se tiene que romper la cuerda por lo más delgado, que quiso hacer en grande lo que nosotros todos hicimos toda la vida por lo chico, tenía yo un puñado de duros ahorrados – levanta la cabeza apoyándose en el tronco de la encina y deja de hablar en viendo a Pilete dormido -. Duerme, duerme – continúa -. Tú eres el que no tenía sueño. Duerme, que por dormir no quede; que no te hace falta a ti una cama para dejar de sufrir un rato – entorna losaos, se rasca la pelambrera blanquecina de los vellos del pecho y se deja caer de nuevo sobre el montón de paja.
Los niños han dejado ya de cantar, han abandonado la explanada terrosa y ha vuelto cada uno a su casa, a las encaladas casitas de un solo piso que orillan la carretera y que se apiñan entre la iglesia, el almacén de aceitunas y los restos del castillo con su haz de flechas rojas cruzadas por el yugo, erguidas sobre la ruina de la torre de homenaje.
Cuando se levantan del heno el sol ha rodado apenas unos centímetros en su trayectoria por el azul. Los despiertan las campanitas de la iglesia tocando la hora de la catequesis para los niños. Garabito contempla el manubrio, las flores rojas y celestes desvaídas de la cretona, el brillo metálico de la manivela de latón. Luego busca a un lado y otro, inútilmente, un brocal de pozo, una pileta de cemento, un abrevadero donde corra el agua para refrescarse la cara. Pilete se despereza mustiamente: