Существуют ли на самом деле книги, которые сразу невозможно распознать? В этой лавке, очевидно, существуют. Она даже специализировалась на этом. Я созерцал объекты, которые на первый взгляд напоминали все, что угодно – пирамиды, колбасу или гармонику, – но только не книги, о мои дорогие друзья! Но потом я заметил, что все эти странные вещи были сделаны из кожи и бумаги, у них были напечатанные страницы, названия и ленточки-закладки. Все же это были книги. Также я обнаружил тут крохотные книжечки, которые вмещались в маленькие флаконы или спичечные коробки.
– Вы ищете что-то особенное? – поприветствовал меня худой бородатый друид в льняной куртке, стоявший в дверях лавки и снисходительно смотревший на меня.
– Это все – книги? – задал я дурацкий вопрос и сразу пожалел об этом.
– Как раз нет! – просопел бородач. – Обычные книги можно раздобыть всюду! А это – Некниги. – Он указал на вывеску магазина над ним:
Умный дракон уже в этом месте оборвал бы беседу, но я не мог прикусить язык и спросил:
– Вы продаете книги в форме колбасы?
– Это книги ломтиками из поэзии о Мелюзине с Морщинистых гор, – надменно осадил меня худосочный собеседник. – Это цветные книги совершенно особого рода. Они в течение пяти лет высушиваются на воздухе Молчаливыми друидами и содержат сентенции Деограции Доттентротта. Вы можете приобрести несколько кусочков.
– Нет, спасибо! – сказал я поспешно и хотел удалиться, но было уже поздно. Друид крепко схватил меня за рукав. – Заходите же! Я покажу вам пирамидные романы Хумидиуса Квакеншвамма! Они все имеют трехгранную форму. – В его взгляде читалось отчаяние.
Внезапно мне все стало ясно. Этот книготорговец являлся жертвой легкомысленной коммерческой идеи, которая пришла в голову ему самому или кому-то другому. Он, как в плену, оказался в этой лавке, забитой идиотскими, никому не нужными некнигами, только и поджидая кого-нибудь, вроде меня, как изголодавшийся паук в своем гнезде.
– Классическая форма книги изжила себя, – зашипел он, и я увидел, как у него на лбу выступили капельки пота. – Мы в оформлении книг используем авангардные формы. У нас есть круглые книги, которые можно раскладывать! Я эксклюзивный продавец аккордионных книг Лигоретто Лойола!
Мне было искренне жаль парня. Все выглядело так, будто он продавал четырехугольное колесо. Или винты без резьбы и свечи без фитиля. Зачем изобретать нечто совершенно новое? Это были самые нелепые предметы на рынке книг, которые я когда-либо видел. Он заплесневеет в этих Античных Аркадах вместе со своим залежалым товаром. Это он хорошо знал.
– Наши миниатюрные книги напечатаны таким мелким шрифтом, что их определенно никто не сможет прочитать, – прокряхтел он позади меня, когда я высвободился из его рук. – Даже тираж крошечный!
– Нет, спасибо! Мне это не нужно! – крикнул я, обернувшись, и растворился в толпе. Уносимый людским потоком, я испытывал чувство избавления, и не только потому, что я отделался от этого достойного сожаления торговца сумасбродными издательскими идеями. Я внезапно ощутил, что я действительно попал в Книгород. Некнижная лавка для некниг! Я мог поспорить, что подобного магазина совершенно точно не было ни в одном другом городе мира! Это был старый Книгород, каким я его знал. По меньшей мере, его отблески. Я должен продолжать поиски, тогда я на что-нибудь наткнусь. В конце концов, я все еще находился на окраине города. Я опять был полон надежд.