Тіла було покладено одне біля одного, обличчями до вівтаря, як і різьблення на надгробку. Вони видавалися симетричними та мали ідеальні лінії, але могила не навіювала почуття спокою. Жодного натяку на мир. Вилиці одного черепа було розламано, увігнуто всередину, неначе маска з пап’є-маше. Кілька ребер іншого скелета були поламані й виступали, ніби крихкі гілки мертвого дерева.
«Вони не можуть зашкодити мені», — подумала Еліс. Рішуче, не піддаючись страху, вона змусила себе зігнутись, дбаючи про те, щоб не пошкодити ще чогось, і швидко оглянула могилу. Між тілами лежав кинджал, лезо якого потемніло з роками, а також кілька фрагментів одягу. Поряд була шкіряна сумка на ремені, досить велика, щоби вмістити маленьку коробку чи книжку. Еліс спохмурніла. Дівчина була впевнена: щось подібне вона бачила раніше, але не могла пригадати.
Круглий білий об’єкт, розміщений поміж гачкоподібних пальців меншого скелета, був настільки дрібним, що вона мало не пропустила його. Без перестану вагаючись, Еліс витягла з кишені пінцет. Вона обережно вивільнила предмет і наблизила його до вогню, м’яко здмухуючи пил, щоб роздивитися краще.
То була маленька кам’яна каблучка, проста й непримітна, з гладенькою поверхнею. Вона також видавалася на диво знайомою. Еліс пригледілася пильніше: на внутрішній стороні знахідки висічено візерунок. Спочатку вона гадала, що це якась печатка, але раптово збагнула. Вона зиркнула на помітки на боковій стіні печери, потім перевела погляд назад на каблучку.
Візерунки виявилися ідентичними.
Еліс не була побожною. Вона не вірила ні в рай, ані в пекло, ні в Бога, ні в диявола, ні навіть в істот, що, згідно з віруваннями, живуть у цих горах. Проте вперше у житті її переповнило відчуття присутності чогось надприродного, неосяжного, чогось більшого, ніж її власний досвід та розуміння. Вона відчувала ворожість, і це відчуття повільно передавалося її шкірі, голові й підошвам.
Еліс забракло сміливості. У печері раптово стало холодно. Страх стис її горло, перехопивши подиху легенях. Еліс звелася на ноги. Вона не мусила опинитися тут, у цьому давньому місці. Зараз вона у розпачі намагалася вибратися з печери, втекти геть від свідчення жорстокості, подалі від запаху смерті, назад до безпеки яскравого світла.
Але було запізно.
Над нею чи позаду неї, вона не змогла розібрати де саме, раптом почулися кроки. Звук відбивався в обмеженому просторі, відлунюючи від гори та каміння. Хтось ішов до неї.
Еліс тривожно роззирнулася, упускаючи запальничку. Печеру заполонила пітьма. Дівчина спробувала бігти, але, дезорієнтована в темряві, не могла знайти шляху назад. Вона спіткнулася, її ноги підломилися.
Еліс впала. Каблучка відлетіла до купи кісток туди, де лежала раніше.
II
За кілька миль на схід від піка Суларак у покинутому селі в Сабартських горах за столом із темного гарно відполірованого дерева самотньо сидів високий худорлявий чоловіку вилинялому костюмі.
Стеля в кімнаті була низькою, а на підлозі лежала велика квадратна плитка кольору червоної гірської породи; завдяки їй в оселі було прохолодно, незважаючи на спеку надворі. Віконниці єдиного вікна було зачинено, тому тут панував морок, якщо не рахувати єдину пляму жовтого світла від маленької лампадки, яка стояла на столі. Поряд із лампою стояла склянка, майже до країв наповнена червоною рідиною.
На столі було розкидано кілька аркушів цупкого паперу кремового кольору, акуратно списані чорним атраментом. У кімнаті панувала тиша, чулося лише порипування ручки та дзенькання кубиків льоду, які билися об стінки келиха, коли чоловік пив. Тонкий аромат алкоголю та вишень витав у повітрі. Цокання годинника відлічувало час, а чоловік припиняв писати, роздумував та знову брався за ручку:
«Усе, що ми залишаємо позаду в цьому житті, — це пам’ять про те, хто ми є та про те, що ми зробили. Лише відбиток, не більше того. Я вивчив чимало. Я став мудрим. Але чи змінив я щось? Не можу сказати. Pas a pas, se va luènh.[2]
Я спостерігав, як весняна зелень змінювалася на осіннє золото, як мідь осені оберталася білизною зими, коли я сидів, очікуючи на згасання світла. Знов і знов я запитую себе: навіщо? Якби я тільки знав, як жити в такій самотності, стати єдиним свідком нескінченного циклу народження життя та смерті, то що б я зробив? Алаїс, я обтяжений моїм самотнім ув’язненням, надто слабкий, щоб це пережити. Я прожив довге життя з порожнечею в серці, порожнечею, що з роками чимдуж розширювалася, доки не стала більшою за моє серце.