Я докладаю всіх зусиль, щоб додержати обіцянок, даних тобі. Одну виконано, інша залишається не справдженою ще й досі. Зараз тимчасово я мушу тримати тебе під замком. Наш час уже майже настав. Усе вказує на це. Невдовзі печеру буде відчинено. Я повсюди відчуваю слушність своїх думок. І Книга, втрачена так надовго, буде також знайдена».
Спинившись, чоловік узяв склянку. Його очі затуманили спогади, але черешневий лікер видався міцним та солодким, здатним відновити сили.
«Я нарешті знайшов її. І мені цікаво: якби я дав Книгу їй до рук, чи впізнала б вона її? Чи записано спогад про цю книжку в її плоті й крові? Чи згадає вона, як мерехтлива обкладинка змінює свої барви? Чи розірве вона пута та розкриє її, обережно, щоб не пошкодити сухий і крихкий пергамент, чи пригадає слова, що відлунюють крізь століття?
Я молюсь про це. Зрештою, оскільки мої довгі дні добігають кінця, в мене буде нагода виправити те, що раз я зробив не так, я, нарешті, дізнаюся правду. Правда звільнить мене».
Чоловік відкинувся на спинку стільця і поклав руки в старечих пігментних плямах на стіл перед собою. Після такого тривалого очікування він дістане нагоду довідатися, що станеться в кінці.
Це все, чого він бажав.
III
Пізніше, того самого дня, за шістсот миль на північ, інший чоловік стояв у тьмяно освітленому підземному переході під вулицями Шартра, чекаючи на початок церемонії. Його долоні спітніли, а горло пересохло, він відчував кожен свій нерв, кожен мускул власного тіла, навіть пульсування вен у скронях. Він почувався впевнено і легковажно, хоча й не міг сказати чому — через нервове перенапруження та передчуття, чи завдяки вину. Незвичний білий бавовняний одяг важко висів на його плечах, мотузки, зроблені зі скрученої коноплі, незграбно лежали на його кістлявих боках. Чоловік крадькома позирав на дві фігури, що мовчки стояли обабіч нього, але їхні обличчя ховалися під каптурами. Він не зміг би сказати, чи вони так само, як і він, нервувалися, чи, може, вже проходили ритуал багато разів. Вони зодягнені однаково, хіба що їхнє вбрання швидше золотаве, ніж біле, і вони взуті. Натомість він босий, а кам’яні плити холодні.
Вище, над захованою мережею тунелів, почали дзвонити дзвони величного готичного собору. Чоловік відчув, що його супутники напружилися. То був сигнал, якого вони чекали. Він одразу ж опустив голову і спробував зосередитися на цій миті.
«Je suis prêt»[3], — пробурмотів він радше для того, щоб заспокоїти себе, ніж констатувати факт. Жоден з його компаньйонів ніяк не відреагував.
Коли останнє відлуння дзвонів потонуло в тиші, прислужник зліва ступив уперед і каменем, частково схованим у долоні, п’ять разів ударив у масивні двері. Зсередини пролунала відповідь: «Dintrar»[4].
Чоловік був майже певен, що впізнав жіночий голос, але він не мав часу вгадувати, де і коли його чув, тому що двері вже відчинилися і перед його очима постала давно очікувана кімната.
Тримаючи рівний крок, три фігури поволі рушили вперед. Чоловік був на репетиціях цього дійства і знав, на що чекати, знав, чого вимагатимуть від нього, хоча й відчував слабкість у ногах. Після холодного коридору в кімнаті було спекотно й темно. За єдине джерело світла правили свічки в нішах і на самому вівтарі, відкидаючи на підлогу мерехтливі тіні.
У тілі неофіта нуртував адреналін, хоча він відчував дивну відокремленість від дійства. Коли за ним зачинилися двері, він аж підскочив.
Четверо найстарших учасників стояли з північного, південного, східного та західного боків кімнати. Новачок відчайдушно намагався звести очі й роздивитися краще, але змусив себе тримати голову опущеною і обличчя схованим, як його навчали.
Він відчував присутність двох лав новаків, що вишикувалися вздовж довгих стін прямокутної кімнати, по шість із кожного боку. Відчував тепло їхніх тіл, їхнє дихання, хоча ніхто навіть не рухався й не розмовляв.
Чоловік пам’ятав план розміщення з паперів, які йому дали, і, прямуючи до вівтаря у центрі кімнати, відчував погляди, спрямовані йому вслід. Йому було цікаво, чи знає він когось із тих людей. Членом товариства міг стати будь-хто — колега з роботи або навіть чиясь дружина. Він не втримався від легкої посмішки, дозволивши собі на хвильку пофантазувати про зміни, які відбудуться після того, як його приймуть до спільноти.