Дверь открывается с трудом, и, когда мы наконец-то входим, нас окутывает запах пыли. Останавливаемся в большом холле, где есть окно, сквозь которое проникает немного света. Все остальное погружено в полную темноту, и Дениз, кажется, не имеет ни малейшего желания следовать дальше.
— Дом не очень удобный, но здесь тебя никто не потревожит.
Ее слова меня успокаивают. В конце концов, немного страха не помешает в моем положении. А уйти сейчас отсюда было бы непростительной глупостью.
— Где сейчас отец Раймона?
— Умер лет двадцать назад.
По тону ее голоса ясно, что даже спустя столько времени Дениз не забыла об этой смерти, она говорит об этом с волнением, словно о пережитом совсем недавно, и эмоции еще не покинули ее.
— При странных обстоятельствах. Его нашли в ванне со вскрытыми венами.
— Для Раймона это должно было стать ужасной травмой…
— Думаю, что да. Об отце он больше никогда не желал говорить. Немногое известное мне я узнала от его матери, она сейчас живет в Израиле и изредка приезжает в Париж. Она уехала, как только Раймон оказался в состоянии сам заботиться о себе. Ей была невыносима вся обстановка, напоминающая о муже. Она чувствовала себя виноватой в его смерти, хотя, насколько я знаю, для этого не имелось никаких оснований. Отец Раймона был гений, но ему не везло как художнику. Настоящий художник не может долго переносить бесконечные разочарования. После этой трагедии ничья нога не ступала в этот дом. Ты первая. Честно говоря, я была удивлена, когда Раймон велел мне отвести тебя сюда.
— О, достаточно! Я и так уже напугана. Почему они не продали этот дом?
— Семья Сантей не нуждается в деньгах.
— Это влиятельная семья?
— Да, древняя родословная. Очень влиятельная, но и очень скромная семья. Это их стиль. События, касающиеся города, их не задевали, они оставались в стороне от светской шумихи. И Раймон продолжает вести себя так же, не нарушая традиций своих предков.
— Интересно.
— Кто интересен, Раймон?
— Нет, я имела в виду, что интересна история семьи.
Я произношу это слишком поспешно, почти заикаясь и, видимо, покраснев.
Дениз улыбается:
— Но что дурного, если…
— Мне сейчас не до этого.
— Да, я знаю, что с тобой случилось. Разумеется, я прочла прессу. Мне это кажется полным абсурдом. Но проблема в том, что летом ничего особенного не происходит и журналисты для повышения тиражей готовы раздувать любые скандалы, так как всем нравятся кровавые истории. И потом, ты американка. А французам американцы несимпатичны. И когда полиция объявляет в розыск женщину из Соединенных Штатов, которая убила француза, — это бомба.
— Да, но я не…
— Знаю. Но ты в беде. Я не смогу часто приходить сюда, и лучше не звони мне, — скорее всего, мой телефон уже прослушивается. Найди какой-то способ общаться со мной. И помни, что легче всего спрятаться в большом городе, смешавшись с толпой. Никто тебя не заметит. Пока что я оставлю тебе кое-что из еды и немного денег. Раймон позаботится о том, чтобы передать тебе все необходимое для жизни, и свяжется с тобой. Он хочет как можно скорее тебя увидеть.
Дениз обнимает и целует меня, дает мне ключи, но все-таки не проходит в комнаты. Возможно, она тоже была каким-то образом вовлечена в то, что произошло в этом доме. Я не настаиваю, а улыбаюсь ей с благодарностью. Она снова обнимает меня:
— Будь спокойна, скоро этот кошмар закончится.
15
Март 1971 года. Париж, отель «Георг V»
Запах ностальгии
Джим заснул, упав ничком на кровать прямо в одежде. Из бара «Александр» он принес виски, который наконец-то привел к желаемому результату: успокоил боль, доведя его до состояния прострации.
Памела стала для него постоянной причиной терзаний. Он не мог быть с ней и не мог без нее.
И с ней происходило то же самое. В их жизни случались ужасные для обоих моменты, когда они причиняли друг другу жуткую боль, но были и мгновения, которые Джим переживал как величайшее счастье, чистейший экстаз.
Памела, его единственная, незаменимая королева, родившаяся на вершине колдовства, в индейском царстве Ящерицы, была его синнамон герл.[12] В ней он любил все: ее огненные волосы, прозрачную веснушчатую кожу, ее запах, улыбку, врожденный шик и оригинальность, но особенно ее сумасбродство, которое порождало в нем ощущение дома, детства. Ему так нравились ее тонкость и стройность, что он пьянел, когда сжимал ее в объятиях, боясь, что она рассыплется в его руках. Она была его девочкой с железным сердцем, его личным демоном, владелицей его души. Он ни за что не позволил бы какому-то снобу-французу забрать ее у него. Он не имел ничего против этого француза, даже не ревновал. Главное, чего он хотел, — это быть уверенным, что она любит его, как прежде, хотя он пополнел и отпустил бороду, чтобы спрятать и изменить свое лицо, чтобы Джим исчез и существовал бы только Джеймс Дуглас. И Памела была единственной женщиной, которая всегда любила Джеймса. Пытаясь убедить себя в этом, он одержимо, как навязчивый мотив, повторял ее имя, пытаясь забыться.
12
«Синнамон герл» (смуглая девушка; девушка цвета корицы) — песня, которая являлась для Джима Моррисона портретом его возлюбленной — Памелы Курсон.