– Добър вечер, шефе – дружелюбно рече Фермин. – Нали няма да се обидите, ако попитам защо оставяте града на тъмно?
Пазачът само посочи небето с пръст, взе стълбата и премина към следващия фенер. Фермин погледа за миг странното зрелище, което представляваше постепенно потъващата в мрак „Ла Рамбла“. Кафенетата и магазините наоколо започнаха да затварят и бледото сияние на луната обля фасадите им. Обзет от известни опасения, Фермин продължи пътя си и скоро забеляза някакво нощно шествие. Многобройна тълпа, натоварена с вързопи и одеяла, се отправяше към входа на метрото. Някои хора носеха запалени свещи и маслени лампи, други крачеха в тъмното. Подминавайки стълбата, която се спускаше към недрата на метрото, Фермин спря поглед върху едно дете, което едва ли имаше пет години. Бе се вкопчило в ръката на майка си – или на баба си, защото в твърде оскъдната светлина всички изглеждаха състарени преждевременно. Фермин искаше да му намигне, но детето не откъсваше очи от небето. То се взираше в мрежата от черни облаци, забулила хоризонта, сякаш виждаше нещо, скрито вътре. Фермин проследи погледа на момченцето и усети полъх на студен вятър, който задуха над града, носейки мирис на фосфор и изгоряло дърво. Точно преди майка му да го повлече по стълбите към тунелите на метрото, малчуганът отправи към Фермин поглед, който му смрази кръвта. В тези очи на петгодишно дете се четяха слепият ужас и отчаянието на старец. Фермин извърна поглед и поднови пътя си, като се размина с един градски полицай, охраняващ входа на метрото. Полицаят го посочи с ръка.
– Ако си тръгнете сега, после няма да намерите място. И скривалищата също са пълни.
Фермин кимна, но ускори крачка. Така навлезе в една Барселона, която му се стори призрачна; трепкащите отблясъци от свещи и маслени лампи по балконите и порталите едва очертаваха потъналите в мрак сгради. Когато най-сетне пое по „Рамбла де Санта Моника“, зърна в далечината арката на един мрачен и тесен вход. Въздъхна с натежало сърце и се запъти към срещата си с Лусия.
11
Фермин се заизкачва неохотно по тясното стълбище. С всяко следващо стъпало чувстваше как отслабват решимостта му и смелостта да се изправи пред Лусия, за да ѝ съобщи, че нейният любим, бащата на дъщеря ѝ, когото очакваше да види повече от година, е умрял в килията на един затвор в Севиля. Когато стигна до площадката на третия етаж, Фермин се спря пред вратата, не смеейки да почука. Седна на стълбите и зарови глава в шепите си. Спомняше си точно какво бе изрекъл на това място преди тринайсет месеца, когато Лусия го хвана за ръцете и каза, гледайки го в очите: „Ако ме обичаш, няма да позволиш да му се случи нещо и ще го върнеш при мен.“ Той измъкна изпокъсания плик от джоба си и се взря в късчетата хартия в сумрака. Смачка ги между пръстите си и ги захвърли в сенките. Изправи се и се запъти към стъпалата, за да избяга оттам, но в този миг чу как вратата на жилището се отвори зад гърба му. Това го накара да се спре.
Едно момиченце на седем или осем години го наблюдаваше от прага. Държеше книга в ръце и бе пъхнало пръстче между страниците, за да си отбележи докъде е стигнало с четенето. Фермин се усмихна и вдигна ръка за поздрав.
– Здравей, Алисия – рече. – Помниш ли ме?
Малката го гледаше със смътно недоверие.
– Какво четеш?
– „Алиса в Страната на чудесата“.
– Брей! Я да видя?
Детето му показа книгата, но не му позволи да я вземе.
– Тази ми е една от любимите – отбеляза то, все още с известни опасения.
– И на мен – заяви Фермин. – Щом в една книга става дума за пропадане в дупки и за всякакви щуротии и математически задачи, направо я броя за автобиография.
Момиченцето прехапа устни, за да не прихне, развеселено от думите на този странен гост.
– Да, но тя е написана за мен – лукаво рече то.
– Ама разбира се. Майка ти вкъщи ли е?
Алисия не отговори, но отвори вратата малко по-широко. Фермин направи крачка напред. Детето се обърна и се скри в жилището, без да каже дума. Фермин се спря на прага. Вътре беше тъмно, само една маслена лампа примигваше в края на тесния коридор.
– Лусия? – извика той.
Гласът му заглъхна в мрака. Фермин потропа на вратата и зачака.
– Лусия? Аз съм... – извика отново.
Почака още малко и като не получи отговор, влезе вътре и пое по коридора. Вратите от двете му страни бяха затворени. В дъното се озова в една стая, която служеше за трапезария. Поставената на масата лампа излъчваше мек жълтеникав ореол, който смекчаваше сенките. Една старица седеше на стол до прозореца с гръб към влезлия. Фермин се спря. Едва тогава я позна.