– Обичам те – промълви.
Щом чу тези думи, съпругата му извърна лице и затвори очи. Валс я погали по бузата и се изправи. Дръпна завесата и тръгна към вратата, като си закопчаваше фрака и бършеше устните си с кърпичка, която пусна на пода, преди да излезе от стаята.
2
Няколко дни преди това Маурисио Валс бе повикал дъщеря си Мерседес в кабинета си, разположен в най-високата част на кулата, за да я попита какъв подарък иска за рождения си ден. Минало бе времето на изящните порцеланови кукли и на книжките с приказки. Мерседес, у която вече не бе останало нищо детско освен смеха и обожанието към баща ѝ, заяви, че най-голямото ѝ – и единствено – желание е да присъства на бала с маски, който щеше да се състои след две седмици в имота, носещ нейното име.
– Ще трябва да го обсъдя с майка ти – излъга я Валс.
Мерседес подпечата с прегръдка и целувка мълчаливото обещание, което знаеше, че е получила. Още преди да разговаря с баща си, бе избрала роклята, която щеше да облече – ослепителен виненочервен тоалет, ушит за майка ѝ в едно парижко ателие за висша мода. Роклята, която доня Елена никога не бе могла да носи, подобно на стотиците тоалети и бижута от един откраднат, неизживян живот, от петнайсет години бе заточена в скрина на луксозната и самотна гардеробна стая, съседна на старата съпружеска спалня на втория етаж, която вече не се използваше. Години наред, докато всички я мислеха за заспала в стаята си, Мерседес се промъкваше в спалнята на майка си и вземаше ключа, прибран в четвъртото чекмедже на един скрин до вратата. Единствената нощна болногледачка, дръзнала да я издаде, бе уволнена без никакви церемонии и без обезщетение, когато Мерседес я обвини, че е откраднала от тоалетната масичка на майка ѝ една гривна, която собственоръчно бе заровила в градината, зад фонтана с ангелите. След този случай останалите болногледачки никога не посмяха да отворят уста и се правеха, че не виждат момичето във вечно забулената в полумрак стая.
С ключ в ръка Мерседес се прокрадваше в полунощ в гардеробната – обширно помещение, изолирано в западното крило на дома и пропито с мирис на прах, нафталин и забрава. Въоръжена със свещ, тя изследваше стъклените витрини, претъпкани с обувки, накити, рокли и перуки. Паяжини забулваха ъглите на този мавзолей, пълен с одежди и спомени, и малката Мерседес, израснала в удобната самота на избраните принцеси, си представяше, че всичките прелестни вещи принадлежат на една счупена, прокълната кукла, която бе заточена в килия в края на коридора на третия етаж и никога нямаше да се нагизди с тези лъскави дрехи и бижута.
Понякога, под покрова на нощта, Мерседес оставяше свещта на пода и навличаше някоя от роклите, за да танцува сама под звуците на една стара музикална кутия, от която се лееха нотите на „Шехерезада“. С наслада си представяше как ръцете на баща ѝ, обхванали талията ѝ, я водят през един огромен танцувален салон, докато всички присъстващи я гледат със завист и възхита. Щом първите лъчи на зората проникнеха през пролуките на завесите, Мерседес прибираше ключа в скрина и бързаше да се върне в леглото, където се правеше на заспала, докато една прислужничка не я измъкнеше от престорения ѝ сън точно в седем сутринта.
В нощта на маскения бал на никого и през ум не му мина, че тази рокля, която очертаваше изящно фигурата ѝ, не е била ушита специално за нея.
Докато се носеше под звуците на оркестъра ту в едни, ту в други обятия, Мерседес чувстваше как погледите на стотиците гости я галят със сласт и копнеж. Знаеше, че името ѝ е в устата на всички, и се усмихваше вътрешно, долавяйки мимоходом разговори, в които тя бе главната героиня.
Наближаваше девет часът в тази вечер на щедри фантазии, когато Мерседес неохотно напусна танците и се отправи към стълбите на главното жилище. Бе се надявала, че ще може да изиграе поне един танц с баща си, но до момента той не се бе появил и никой не го бе виждал. Дон Маурисио ѝ бе разрешил да присъства на бала с условието, че в девет часа ще се прибере в стаята си, и Мерседес нямаше намерение да нарушава обещанието си. „Догодина ще видим.“
Пътьом тя дочу разговора на двама негови колеги от правителството – двама попрехвърлили годините патриции, които през цялата вечер я бяха зяпали със стъклени погледи. Обсъждаха под сурдинка как дон Маурисио си е купил всичко в тоя живот с парите на клетата си съпруга – включително и тази странно пролетна вечер в разгара на мадридската есен, в която да се изфука с това курве, щерка си, пред каймака на обществото. Опиянена от шампанското и от вихъра на валса, Мерседес се извърна към тях, за да им отговори подобаващо, но една фигура се изпречи на пътя ѝ и нежно я хвана за лакътя.