18.01.92
Мамочка, кто сегодня приходил к тебе на могилу? Жива ли бабушка, выдержал ли дед все ужасы, которые происходят там у вас? Галочка, тетушка моя, счастливая, мне ведь мама платья-то так и не сшила. Поплачьте о ней вместе со мной.
18.01.95
Мамочка, вспоминаю тебя в Милане. Целый день глаза на мокром месте, уже пять лет, как тебя нет. Мир стал совсем другой: новые ткани, новые фасоны. Тебе было бы так интересно в этом разбираться, шить, придумывать, а тебя нет нигде, кроме моего сердца. Я все чаще стала с тобой разговаривать. Раньше только с Гошей, а сейчас ты мне как-то ближе. Я, наверное, выросла. День сегодня тяжелый — с визой ничего не получилось, система общеевропейских закрытых дверей. Расстроилась, села не на тот автобус, из глаз слезы текут, водитель заметил это, пока билет покупала. Теперь развлекает. Он веселый римлянин Илио, играет мне на губной гармошке, в пробках встает и танцует со мной под свою же музыку. Теперь начал слагать стихи в мою честь и клясться в вечной любви. Жаль, что конечная остановка, а то он и жениться бы успел. Бросил свой автобус, повел меня к метро. Осторожно снял слезу с моих ресниц и сказал вечное, как Рим: «Ciao, bella!» Мне кажется, что это ты его послала, мамочка, чтобы я не грустила. Может быть, ты хочешь, чтобы в моей жизни что-то изменилось? Гоша меня отпускает понемногу. Я уже не дергаюсь от чужих прикосновений, как тогда, когда ошпарила отца. Я знаю, что он от меня отказался сам и больше не ждет.
21.12.96
Сегодня мой день рожденья и я рада ему. Лежу в Париже на лежанке и чувствую себя парижанкой, так как у меня есть молодой любовник, с которым я провожу вечера и ночи, и старый поклонник, который днем пробивает мне ангажемент, представляя меня агентам в «Cafe de la Paix», где молодой нас обслуживает. Мой милый мальчик Жан-Ивон — корсиканец, красавчик и сноб. Сегодня утром, несмотря на день рождения, он вывел меня из равновесия, но потом я поняла, что ему надо сказать, и дело пошло лучше. Он ужасно мил, заботлив и до безумия влюблен в себя. У Гошки тоже была такая слабость. Сейчас Жан-Ив спит у меня на коленях, давя приятной тяжестью, и я хочу, чтобы сегодняшний день не кончался. Это, наверное, первый, а может, и последний раз в моей невезучей жизни, когда я живу, как мне хочется, и получаю от жизни все, что хочется: стильная квартира в центре, тот, кто мне мил, ночью, надежда на то, что моя актерская судьба состоится.
Загадала, если сейчас, когда он проснется, мы выйдем прогуляться, значит, Ça va! и меня не остановит ничто. Значит, я дошла до перевала. Мне кажется, что меня сейчас кто-то ведет за руку, да так бережно, что перед ямками еще и за локоток поддерживает. А уж если я на кого взгляну, то бедняга бежит за мной вслед. Раньше я бесилась от этого, а сейчас очень даже нравится. Думаю, что на сцене мне будет что сказать. Ага, мальчик мой проснулся, спросил, что я пишу, я ответила, что статью в журнал, и он остался очень доволен. Похоже, я и врать красиво научилась. Завтра на переговорах с импресарио мне это очень пригодится. Все, пора целоваться и идти гулять, как он предложил. Je suis d’accord! Сегодня мой день.
18.01.97
Мамочка, это день нашей с тобой ежегодной встречи. К сегодняшней я приготовила тебе новость — твоя дочка выступает на французской сцене, правда, пока провинциальной. Работаю с Laurent Chemtob в Saint-Maur, ставим «Калигулу» Камю, я играю Цизонию. Скоро гастроли, тогда и будет понятно, получился спектакль или нет. Пожелай мне удачи, мамочка.
18.01.98
Мама, благослови меня, я выхожу замуж. А где же твое платье? Кто меня оденет, кто к алтарю поведет? Звонила Галке, у нее уже трое детишек. Бабушка и дедушка с тобой, ты о них все лучше меня знаешь. Свадьба назначена на конец апреля. Если Гошка накануне не приснится, значит, он меня отпускает.
18.01.99
Так хотела тебя порадовать известием о внуках, но врач говорит, что надежды на детей почти нет. Видно, я не все свои долги оплатила. Гошка хотел рыжих, я согласна на любых, но, видно, не заслуживаю. Мамочка, ты там попроси душу какую-нибудь родную ко мне прилететь, в моего ребеночка воплотиться. Попроси, чтобы меня простили, я ведь перед тобой виновата, если ты простишь и попросишь, то все сбудется, и Лоран сможет стать отцом, а я так хочу быть такой же счастливой, как все матери. Я знаю, врачи не помогут, только ты.