— Ну, здравствуй! — обнимая сына, радостно произнесла княгиня. — Какими судьбами ты к нам заблудился? Хоть бы предупредил, что приедешь...
Её старший сын, князь Генрих Людвиг Любомирский, был женат на Терезе Чарторыской и уже стал отцом троих детей. Он увлечённо собирал старинные книги, коллекционировал архивы и различные «древности», обожал свою Терезу и служил в Департаменте иностранных дел Царства Польского. По роду деятельности Генрих часто бывал в разъездах и иногда неделями не появлялся дома, а тем более у родителей. И вдруг такой неожиданный визит.
— Да я и сам не думал, что окажусь в ваших краях, — ответил сын, согреваясь у горящего камина после долгой дороги в ненастную погоду. — Меня срочно направили в Санкт-Петербург по службе, вот я и решил по пути навестить тебя.
— И правильно сделал, — одобрила такое решение княгиня. — Поспишь, отдохнёшь, а завтра утром поедешь дальше. А пока пойду распоряжусь, чтобы накрыли на стол.
Княгиня ушла давать указания слугам, а Генрих с грустью посмотрел ей вслед.
«Постарела мать, постарела...» — подумал он, глядя на огонь в камине. В последний раз Генрих был в этом доме в июле 1817 года, когда приезжал на похороны отца. А сегодня он привёз опять нерадостные для матери вести.
Ни для кого в этом доме не была секретом история попытки похищения Людовики Сосновской, ставшей впоследствии княгиней Любомирской, молодым польским офицером Тадеушем Костюшко. Не было тайной и то, с какой теплотой она до сих пор относилась к тому, кого в молодости искренне любила и с кем готова была бежать хоть на край света. Однако судьба сделала крутой поворот, и каждый из них пошёл далее по жизни самостоятельно, лишь изредка получая известия друг о друге. Но в душе постаревшей княгини до сих пор остались ностальгические воспоминания о тех чувствах первой любви, которые переживает в своей жизни каждый нормальный человек.
Генрих понимал, что он должен сказать матери о смерти того, кто до сих пор был ей дорог. Людовика знала, что Костюшко жил в Швейцарии, и даже собиралась предложить мужу как-нибудь посетить эту горную страну. В её душе ещё теплилась слабая надежда на очередное чудо: вдруг она во время путешествия в каком-нибудь городке встретит Его.
Однако время безвозвратно уходило, а она так и не осмелилась предложить супругу организовать эту поездку. А теперь не стало и Иосифа... После недавней смерти мужа она стала затворницей, редко выезжала в Варшаву и часто допоздна засиживалась в библиотеке. Там она сочиняла романы или читала произведения иных авторов, мысленно погружаясь в чужую жизнь и переживая за судьбы книжных героев.
— Как ты похудел и осунулся, сынок, — ласково и с какой-то грустью проговорила она, внимательно разглядывая его лицо, когда они ужинали в таком тесном семейном кругу.
Генрих низко склонил голову перед матерью и поцеловал ей руку продолжительным поцелуем. Он нежно любил мать, которая в далёком детстве пела ему колыбельные песни, не доверяя проявление этой материнской заботы нянькам и мамкам.
В конце ужина после воспоминаний о смешных историях из его детства, после обсуждения последних светских сплетен и новостей о сёстрах, когда Генрих уже собрался уйти в свою спальню, княгиня вдруг осторожно взяла его за руку. Видимо, она что-то почувствовала, заметив некоторую скованность в разговоре с сыном.
— У тебя всё в порядке? — спросила она, глядя пристально ему в глаза.
Генрих непроизвольно опустил голову под внимательным взглядом матери и снова поцеловал её тёплую ладонь.
— Да, всё хорошо, мама, — ответил он. — Спокойной ночи. — Генрих ещё раз посмотрел на мать, отпустил её руку и направился в свою комнату.
Княгиня же ещё долго сидела одна за столом, вспоминая взгляд сына и выражение его лица, когда он уходил от неё. Были в этом взгляде какая-то тоска и недосказанность. Людовика чувствовала это, и поэтому тревожные ощущения и мысли долго не давали ей спокойно заснуть. Когда же на следующее утро она провожала Генриха в дальнюю дорогу, Людовика опять внимательно посмотрела ему в глаза и тихо сказала:
— Ну, говори...
И сын не стал утаивать от матери то, о чём хотел ей сказать ещё вчера вечером.
— Он умер... В Салюрне... — сказал он, не называя имени, но она всё поняла.
Людовика прикрыла своей ладонью губы сына, потом обхватила его голову, поцеловала в лоб и опять тихо прошептала:
— Езжай с Богом.
Перекрестив на прощание Генриха, она не стала дожидаться, пока он сядет в карету и лошади скроются за поворотом, а развернулась и медленно пошла в сторону дома.