Представив, как хорошо было бы ни в карцере не сидеть, ни в унитазы не лазить, ни от ментов не убегать, а лежать себе на кладбище… только не тесно и где–нибудь рядышком с Амилей… — я свернулся калачиком и попробовал задремать на мраморе.
Трое суток я нигде и не на чем не спал, потому что или не мог, или не давали, а здесь, если засну, могу спать, сколько захочу. Бывшая правительственная трибуна никаким вождям уже не нужна. У них есть новая возле Дома правительства… или ее там нет?.. я не мог вспомнить. Там, вроде, только Ленин. На чем же тогда стоят вожди и народ приветствуют? Или Ленин это делает?..
А раньше с этой трибуны приветствовали, и я четыре раза за два года службы, дважды в мае и дважды в ноябре, однажды даже с флагом, стоял напротив вождей: рядовой Плониш, музыкант сводного оркестра Краснознаменного Белорусского военного округа. Оркестр открывал и закрывал демонстрации и парады — и от открытия до закрытия топтались мы по площади, играя марши, марши, марши… Между нами и вождями текла по проспекту бесконечная людская река, и видно было, что ее никогда не переплыть: мы, на низком левом берегу, отдельно, вожди — отдельно на высоком берегу правом, а река сама по себе. Вожди народу — «привет!», народ вождям — «ура!», а мы всем — марши, марши, марши.
«Хрен вам, а не музыку!..»
И год из года перед тем, как ступил я с оркестром на площадь, и многие годы после того, как я ушел с нее, вожди без устали проводили свои съезды, пленумы, форумы, конгрессы, но были какими–то неприметными, безликими. Во всяком случае, для меня. Как впервые заметил, так и потом замечал я вождей только тогда, когда стояли они на правительственной трибуне. С надвинутыми на брови шляпами, хмурые, будто не по нутру им ни народ, ни страна.
Собственно, что тут может нравиться?.. В стране, где музыка — марши, марши, марши…
Крабич как–то стихи прочитал — кого–то из русских. «Люблю грозу в конце июня, когда в Москве идет парад, и хмуро мокнет на трибуне правительственный аппарат».
Какой парад может быть в конце июня?..
Только в мае и в ноябре…
Напротив вождей на правительственной трибуне, которые только на правительственной трибуне заметные были… а теперь эти, новые, везде и повсюду, повсюду…
Проснувшись оттого, что меня тормошила Ли — Ли, я не мог понять, как она меня здесь, на трибуне, нашла. Даже больше этому удивился, чем тому, что Ли — Ли приехала…
— Вахтер в театре видел, как ты бегал, — сказала Ли — Ли, чтобы я не сильно удивлялся.
Это могло быть.
— Ты не в Москве?..
— Вернулась. Утренним поездом.
С сюрпризиками он — этот московский утренний поезд.
— А Феликс?..
Ли — Ли тронула романчика.
— А что тебе до Феликса?
А что мне до Феликса?..
— Ничего. Но ты с ним уехала…
— Нужно было спасать…
— Спасла?
Ли — Ли кивнула.
— И бросила?.. Почему бросила?
— Потому что все у него теперь в порядке. А я не могу быть с теми, у кого все в порядке.
У меня, получается, не так…
— А у меня что не так?
Ли — Ли прижалась.
— Лежишь тут один на трибуне…
— Никак разобраться не могу: что?..
— Я написала тебе, что. Ты читать не умеешь?
— Думал, ты не умеешь писать.
Ли — Ли поднимала, поднимала романчика…
— Я умею то, чему ты научил…
— Ты написала, что я научил любить.
— И любить… Давай так сделаем, как ты про Москву рассказывал…
— Не я рассказывал, мне…
— Ну тебе… тебе…
Далась ей эта Москва.
В Москве я музыкой для кино подрабатывал, нигде не платили за музыку столько, сколько в кино, и туда не пролезть было — школьный друг Пойменова, заслуженный кинооператор московский пособил. Заслуженный циник, как почти все московские, он и рассказывал…
Для документального фильма к юбилею революции он Красную площадь снимал: парад и демонстрацию, вождей на трибуне Мавзолея. Снимал со Спасской башни, оттуда, где кремлевские куранты, чтобы, как задумали в фильме не менее заслуженные сценарист с режиссером, маятник курантов проплывал в кадре, пятилетками отсчитывая великое время новой эпохи…
Помощницей его практикантка была, студентка последнего курса института кинематографии. Талантливая, она сама и предложила: «А давайте трахнем это все, когда еще такой случай подвернется?..» И он отставил камеру, поставив перед собой практикантку, которая, на самом деле способная, еще и куковала из курантов. Танки идут — ку–ку танкистам, ракеты везут — ку–ку ракетчикам, самолеты летят — славным соколам ку–ку. Ну и, конечно, кончая, вождям… Над ними живыми на трибуне, над их портретами в колоннах, над криками «ура!» и «да здравствует!», над флагами и транспарантами, над Красной площадью, над Москвой и всей страной от Бреста до Хабаровска, а вот вам! кончая! — ку–ку, ку–ку, ку–ку…