— Je rentre à Paris.
Le tomobiliste eut une brève exclamation.
— Je m'y rends également, figurez-vous ; cela vous conviendrait-il que nous fassions la route ensemble ?
— C'est trop de générosité ! se confondit le bonhomme. En ce cas nous partagerons les frais d'essence.
— Vous plaisantez ! J'aurais l'impression de faire du transport en commun ! C'est moi qui suis ravi d'avoir un compagnon de voyage. Souhaiteriez-vous que je branche la radio ?
— Qu'il en soit fait selon vos habitudes, je ne saurais les troubler le moins du monde. Vous êtes chez vous, cher monsieur…
— Malandryn. Herbert Malandryn, avec un « y ».
Le prof se nomma à son tour, puis murmura :
— Je n'ai qu'une requête à formuler : que vous m'arrêtiez un instant devant une pharmacie car je dois absolument acheter un remède pour mon cœur délabré.
— Puis-je savoir ce que vous prenez ?
— Du Nitroderm TTS 5. Vous touchez à la médecine ?
— Pas le moins du monde, mais mon père étant cardiaque depuis des années, j'ai fini par m'intéresser à la question.
Ils traversaient la banlieue toulonnaise pour aller prendre la voie menant à l'autoroute. L'homme au blouson aperçut au loin la croix verte d'une officine. Il ralentit pour se ranger en double file à quelque distance du magasin.
Une petite femme blonde, à l'air un tantisoit fripon s'enquit de ce que souhaitait Félix. Celui-ci fournit le nom de la médication, puis demanda à téléphoner à son cardiologue parisien. Le pharmacien-chef, un grand chauve coiffé d'une moustache de phoque faillit riposter qu'il ne tenait pas un bureau de poste, mais la mine hâve du client mobilisa ce qui subsistait en lui de compassion et il fit signe à l'employée de conduire le vieillard dans son bureau.
Là, le digne homme tira de ses poches un carnet délabré recelant, entre autres numéros téléphoniques, celui de San-Antonio.
Le composa.
Une Ibérique pour corridas périphériques lui dit en sanglotant que le señor était absent, mais qu'elle pouvait, en revanche, proposer le señor Bérou.
Félix s'en contenta.
— C'est toi, Félisque ? mugit la seconde queue de France (après celle du bonhomme). Si tu saurais tout c' qu' arrive !
Le correspondant rétorqua sèchement qu'il compatissait en bloc mais n'avait pas le temps d'ouïr les misères d'autrui, trop accaparé par les siennes.
— Je suis en train de me faire proprement enlever à Toulon par un automobiliste d'apparence serviable, fit-il. Ce dernier assure qu'il va à Paris, alors qu'il ne possède pas le moindre bagage, fût-ce un simple porte-documents. As-tu de quoi écrire ? Je vais te communiquer le numéro d'immatriculation de son véhicule.
Le Gros assura « qu'avait c' qu'y faudrait près du biniou à Sana ». En foi de quoi, l'universitaire épela la plaque minéralogique de son transporteur.
— Si qu' tu peuves téléphoner, pourquoive téléphone-t-il-tu pas à la police d'où qu' t'es ? s'inquiéta-t-il avec son cartésianisme coutumier.
— Par simple curiosité, avoua le philosophe ; je m'intéresse à la suite !
Il raccrocha, régla ses dettes à la gente pharmacienne, laquelle contemplait avec stupeur le renflement féroce de sa braguette.
Félix lui sourit d'un air amusé.
— Je conçois votre surprise, jolie madame, murmura-t-il. Vous outragerais-je en vous assurant que vos effluves discrets sont à l'origine du phénomène ? Chaque individu s'accompagne d'une odeur particulière. Si vous voulez bien me confier votre dextre un instant, je vous ferai vérifier l'ampleur de mon émoi. Vous pourrez dès lors vous vanter d'avoir eu en main le sexe masculin le mieux avantagé par la nature.
Avec cette autorité bienveillante qui rendait ses conquêtes aisées, il s'empara des cinq doigts de la confuse pour constituer une moitié de collier à son monumental appendice.
Elle pétrit, incrédule, ce boisseau de chair en balbutiant :
— C'est incroyable !
— Et pourtant elle tourne ! assura cet émule de Galilée.
Et il partit vers son destin.
13.
A L'HEURE OÙ LE MONT FUIT SOUS L'OMBRE QUI LE GAGNE
— Un chien dans une église ! Mais, monsieur, à quoi pensez-vous ! s'écrie en chuchotant[7] une duègne morigéneuse vêtue de rides et de noir.
Elle me désigne Salami qui se déplace en ce saint lieu, la truffe survoltée par des senteurs d'encens et de hardes bénites[8].
— Cet animal est également une créature du Seigneur, madame, fais-je-t-il valoir avec conviction.
— Ce qui n'empêche pas que l'église est interdite aux animaux ! grince la girouette vitupérante.
— Que ne l'est-elle également aux tartufes ! déploré-je, en continuant de déambuler derrière mon beau cador[9].
— Je vais alerter M. le chanoine Prandeloigne ! déclare la gorgone.
— Faites ! Et qu'il vous bénisse, histoire de vous enlever le plus gros !
Insensible à ces aigredouceries peu compatibles avec la solennité de l'endroit, mon chien continue de fouinasser dans l'église, au grand dam des quelques fidèles venus prier le Seigneur pour qu'Il arrange leurs bidons. Son apparente errance le conduit à un confessionnal sur la porte duquel est inscrit : « R.P. CHATOUNET » en belle écriture ronde, plus guère usitée à notre époque frivole.
Ce diable (le mot convient pile) de Salami se met sur ses courtes pattes arrière, passe son pif sous le rideau de la guitoune à péchés et se retourne pour m'indiquer de délourder.
Je.
N'aussitôt, il pénètre dans la guérite, respire longuement l'odeur de vieux bois, de croquenots sédentaires, de pets refroidis et de sirop pour la gorge, avant de japper.
— Ta gueule ! Tu vas me faire excommunier ! m'emporté-je.
Tu crois que ça affecte ce mécréant ? Lui, il appartient à la religion de l'Os à Moelle, alors nos béniteries, il s'en traîne le cul par terre, fatalos !
Le revoilà dressé, à gronder et geindre en fixant le plafond de la cabane rédempteuse.
Delors, je me hisse sur le siège et découvre l'objet de son énervement : un vieux revolver accroché à un clou, au-dessus de la porte. Arme à six coups (comme ma pomme quand je suis inspiré), passablement déglinguée. C'est pas avec une bricole de ce type qu'on aurait pu décoiffer ce pauvre Kennedy.
— Ah ! ça, monsieur, qu'est-ce que vous manigancez là ? s'exclame une voix de basse noble.
Le chanoine annoncé à l'extérieur, calvitie, briochard, patiné deux étoiles, bée de réprobation.
— Je vais appeler la police ! annonce-t-il.
— A quoi bon ? Je suis la Police ! le calmé-je en produisant ma brème enchanteresse.
Du coup, il forme la pagode chinoise avec ses deux sourcils.
Je lui montre le revolver.
— Je viens de trouver ceci dans le confessionnal. S'agit-il d'un nouveau modèle de goupillon, mon père ?
Là, il me visionne pleins phares, les coquilles dilatées par l'effarance.
— Il serait temps que je rencontre le père Chatounet, assuré-je.
— Je le cherche moi-même.
— A deux, nous aurons peut-être plus de chance, dis-je en enfouillant le riboustin auquel il ne manque pas une balle.
Le brave chanoine me drive dans les salles attenantes à la basilique. Une fois hors du saint lieu, il me fait part de son inquiétude concernant le père Chatounet, car ce digne homme n'a pas reparu depuis la première messe du matin. Or, ses effets civils sont encore accrochés dans le vestiaire et, au réfectoire, son petit déje l'attend toujours, la théière emmitouflée d'une cloche de lainage.
8
Superbe alexandrin que je me permets de dédier à ta chère femme qui suce si magnifiquement.
9
Il existe, à Paris, la rue de Boccador où les vieilles dames promènent leur caniche frisé.