Верим: не усохнут, не завянут,
Под косой твоей не упадут,
Злобный Кронос! Берегись, восстанут
Твои дети - и тебя сожрут!
- По-моему, неплохо, - оценил Веня. - Но концовку измени. Лучше не сожрут, а поймут. "И тебя поймут!"
Он сидел над коленкоровым блокнотом, записывая свои неожиданные стихи, когда раздался телефонный звонок.
- Привет, это я, Галисветов. У тебя есть что-нибудь почитать о кометах?
- Нет, но достану. Как дела?
- По литературе опять схватил "банан". Мама собирается нанять репетитора.
- Спроси у мамы, что она будет делать с тобой после десятого класса, когда тебе исполнится двенадцать.
- Поступлю в университет. Со мной уже беседовал профессор.
- Вот как. Поздравляю. А что Егоров, уже не лупит тебя?
- Нет. Я научился давать сдачи.
- Мда... Твой темный отец в твоем возрасте хорошо гонял мяч. Должен сказать тебе, это прекрасное занятие!
- Юлия Петровна допытывалась, откуда ты знаешь меня.
- И что ты сказал?
- Правду.
- А она?
- Очень удивилась и спросила, в кого я такой уродился.
- А ты?
- Я ответил, что, наверное, в дядю Максима.
- Это как понимать?
- У нас с дядей Максимом одинаковая мечта: поехать в Африку учить безграмотных и кормить голодных. Жаль, что он скоро женится и уезжает.
- Приятное известие. Ну ладно, будь здоров, я тут спешу кое-что доделать.
Он дописал в коленкоровый блокнот стихи и стал приводить в порядок результаты опроса соседей и знакомых по поводу их представлений о времени.
- Год у меня похож на шляпу, - сказала старуха Курилова. - То снимаешь ее, когда жарко, то надеваешь. По-другому объяснить не могу.
Для Галисветова и второклассника Петрухина дни недели представали в образе школьного дневника. У многих людей среднего возраста зима занимала всю левую часть воображаемого круга, а весна, лето и осень размещались справа. Интересное признание сделала второкурсница Олька: волнующие события измерялись ею частотой пульса, то есть биением собственного сердца. А вот Соркин видел время в виде растущего вверх конуса, основание которого - ушедшая в прошлое, но все же сидящая в нас цикличность, а сходящаяся в одной точке надстройка над ним - получаемая информация, которая в сказочном далеке, когда будет возможность приблизиться к истине, сведется на нет. Эта точка на колпачке конуса - вечность, где время останавливается, застывает. Ладушкин выразил беспокойство - уж не конец ли это всему? Но Веня загадочно ответил, что это - существование сразу в трех временах, а следовательно, не смерть, а бессмертие.
- Тогда эта точка должна быть в человеке, - взволнованно сказал Ладушкин. - Может, это и есть орган времени?
Лишь в одном сходились все - что время удивительно ускорило свой бег. Об этом говорили даже дети.
А Виолетта уже приближалась к солнцу, чтобы потом отправиться назад в свой разбойный путь.
В прессе, по радио, телевидению то и дело выступали ученые, обнадеживая мощью современной науки и техники, однако и в их выступлениях порой проскальзывали тревога и озабоченность.
Стояли последние теплые дни, когда коллектив конструкторского бюро выехал на воскресенье за город. Автобус остановился на уютной поляне, окруженной зарослями кизила и шиповника. "Хорошо бы и Галисветову подышать лесом", - запоздало подумал Ладушкин, выходя из машины вслед за пестрой ватагой сослуживцев. Одетые по-туристски, с кошелками, полиэтиленовыми мешочками и ведрами для ягод и грибов, все выглядели несколько иными, чем на работе, по-ребячески раскованными и беззаботными. К Ладушкину подошла крупная женщина в джинсах и больших темных очках. С минутным опозданием он узнал в ней шефиню, смутился, но не подал виду, скрыл свой промах, когда она обратилась к нему:
- Вы заразили меня идеей слежения времени. Стала расписывать все по часам и минутам. Мой списочек социологам бы. Три-четыре часа в день на одно домашнее хозяйство уходит. Крутились бы мужики, как мы, уже бы давно вместо громоздких кухонных комбайнов изобрели малогабаритную автоматику.
- Еще лучше перейти на таблетки, - вмешался в разговор патентовед Иванчук. - Бросил в рот или выдавил пасту - и сыт, как космонавт. Но я вот о чем думаю: куда женщина будет свободное время девать?
- Как куда? - возмутилась шефиня. - Да вы знаете, что говорите?
- А вот куда? - Иванчук усмехнулся. - Рассудите сами: женщина существо эмоциональное, для нее на первом месте любовь.
Что ответила шефиня, Ладушкин не слыхал, потому что перед ним выросла Орехова, взяла за руку и отвела в сторону. Брюки и курточка делали ее похожей на хорошенького мальчика, и она знала об этом.
- Ты ищешь то, не знаю что, - сказала она. - Идем лучше туда, не знаю куда.
Ее бесцеремонность раздражала.
- Каждый ищет в меру собственных способностей, - сказал он. - Ты хорошую вязальщицу, я - хроноглаз.
- А Галисветов - книгу о кометах.
Он с досадой вспомнил, что забыл отвезти ему взятый недавно в библиотеке сборник об интересных природных явлениях.
Орехова с длинной усмешкой посмотрела на него, вынула из кармана прозрачный пакет и стала обрывать синие ягоды терна.
Он молча углубился в лес. Хотелось побыть одному. В этом горном лесу дышалось легко, свободно, воздух омывал и легкие, и душу. В зарослях кто-то зашуршал. Ладушкин остановился и увидел ежа. Тот, пыхтя, волок на спине два масленка. Справа деревья раздвигались, открывая дымчато-синие горы.
Протяжно кричала какая-то птица. Он был здесь чужестранцем, не знающим названий ни трав, ни животных, ни птиц. Разве что кизил и терн умеет отличать от сосны, да кукушку от дятла. "У гор, должно быть, иное время, чем у леса, - подумал он. - И уж совсем скоротечно оно у меня, "венца природы". Обидно и несправедливо".
Из сосняка почти неслышно вышел человек, слегка опираясь на длинную, выше головы, палку. На нем была овчинная безрукавка, надетая поверх выцветшей гимнастерки, и заправленные в кирзовые сапоги штаны от спортивного костюма. Был он стар и сед. На коричневом лице со следами солнца и времени блестели голубые глаза. Должно быть, лесничий.
- Доброго вам здоровьица, молодой человек, - сказал старик, подходя к нему и низко кланяясь. За плечами его висела котомка-рюкзак. Вероятно, он прошел немалое расстояние. Кирзовые сапоги были на износе, да и вся одежда выглядела довольно ветхо.