Нам нелегко сегодня представить, какова была в действительности жизнь древних египтян. И еще труднее, почти невозможно понять религию этого народа, который жил в таком тесном симбиозе с окружающей его уникальной средой. И тем не менее, чтобы понять, почему фараон Хеопс, подобно другим египетским правителям до и после него, захоронил свою Царскую ладью, а может быть, и другие прекрасные суда рядом со своей гробницей, мы должны прежде вспомнить то, что нам известно о представлениях древних египтян о жизни, смерти и загробном существовании.
Слово «религия» сначала кажется слишком высоким определением для беспорядочной (опять же на первый взгляд) толпы противоборствующих духов, тотемов, звероголовых богов и неопределенной и практически противоречивой мифологии древних египтян. Сегодня нам трудно понять сущность с виду столь поверхностных их верований. И все же мы вынуждены признать, что эти верования просуществовали по крайней мере четыре тысячи лет и в течение этих тысячелетий были источником утешения перед лицом смерти и моральной опорой перед трудностями жизни. Эта надежная система не умирала и поддерживала ее приверженцев вплоть до возникновения христианства, которое в основных своих элементах стало законным наследником культа Осириса.
Как мы уже знаем из предыдущих глав, древние египтяне были умными, энергичными людьми, способными выполнять сложнейшие работы — разумеется, в пределах доступной им технологии, — и богато одаренными художественным вкусом, который воплотился в их поэзии и в настенных рельефах. Они глубоко чувствовали связь между землей и звездами, и это выразилось в ориентировании их памятников на Полярную звезду и на точку ежегодного солнцестояния. И наконец, мы имеем неопровержимые доказательства, что древние египтяне, во всяком случае с начала династических периодов, стремились постичь основной принцип мироздания, справедливость и порядок всех явлений, которые зависели не от моральных качеств человека, а от воли богов. Ну что ж, философия обманывала многих. Но виной тому не древние мудрецы, а мы сами.
В древнем Египте тех времен была жива примитивная магия, или колдовство. Наиболее выразительным примером может служить сосуществование волшебных заклинаний змей и скорпионов с глубоко волнующим гимном в честь восходящего солнца. У древних египтян колдовство, ведовство и народные поверья были теснейшим образом переплетены с самыми сложными обрядами официального религиозного культа.
Чтобы понять, как и на какой основе сформировалась религия древних египтян, надо вернуться к особенностям географии и климата самого Египта. Географическая изоляция — узкая речная долина была окружена безводными пустынями — означала не только изоляцию от других цивилизаций, но также необходимость развивать свою собственную культуру, на которую не оказывали влияния редкие контакты с внешним миром. К тому же Египет был практически избавлен от вражеских вторжений, что в те далекие времена считалось подарком богов.
Краткий экскурс в историю дает представление о разгромах и разрушениях любой из цивилизаций начала бронзового века на Среднем Востоке, о страшных трагедиях. В Месопотамии, Сирийско-Палестинском регионе, в Анатолии города и города-государства воздвигали мощные защитные укрепления и стены, однако захватчики снова и снова разрушали их и сжигали эти города. Жить там было рискованно и опасно.
Древние египтяне были избавлены от всего этого. Только в верховьях Нила, на границах с Нубией, строили они укрепленные города, да и то это были скорее не крепости, а пограничные гарнизоны для охраны речной торговли. Египтянам не грозили вторжения, кроме того, их географическое положение уже в глубокой древности способствовало установлению сильной централизованной власти, которая внушала им чувство безопасности.
Связи с внешним миром были затруднены, зато все сообщения внутри Египта осуществлялись легко и быстро по Нилу, одинаково легко и под парусами, и на веслах. При хорошем попутном ветре распоряжения мемфисского двора доходили до главных постов в Верхнем Египте за неделю.
Сухой климат мирил египтян с окружающей средой. День за днем солнце неуклонно пересекало безоблачное небо, чтобы назавтра снова подняться над горизонтом. Но страшная жизнь пустыни была практически неведома обитателям долины Нила; ежегодные разливы реки, отложение ила в сочетании с жарой и солнечным светом создали здесь богатую плодородную почву. К востоку и северу от Египта природа, как и цивилизация, была беспощадна, ее непредсказуемые силы олицетворялись в жестоких божествах пустыни и степей; их старались ублажать молитвами и жертвоприношениями, перед ними человек чувствовал себя беспомощным и слабым. В Нильской же долине, несмотря ца иногда запаздывавшие паводки, природа была для египтян помощницей и союзницей.
Часто говорят о том, что у древних египтян не было представления об истории, и это до известной степени справедливо, особенно если рассматривать период Древнего царства. Это объясняется неизменностью дневного солнечного ритма, регулярностью нильских разливов и годовых сезонов: так было и так всегда будет. История подразумевает перемены, а жизнь древних египтян оставалась упорядоченной и неизменной. Обязанность фараона — как бога или как представителя бога — заключалась в том, чтобы поддерживать этот порядок. В египетском пантеоне есть любопытная маленькая фигурка коленопреклоненной женщины с характерным пером на голове. Мы называем ее богиней Маат, хотя, по-видимому, она была скорее не богиней, а государственным символом. Наш перевод понятия «маат» в лучшем случае весьма приблизителен, потому что ни в одном европейском языке ему нет подходящего слова, которое означало бы одновременно истину, справедливость, порядок, праведность (и опять же праведность подразумевает сугубо моральный критерий, который в понятии «маат» отсутствует). Рандл Кларк в книге «Мифы и символы Древнего Египта» описывает, как в конце дневного богослужения в храме жрец поднимал маленькую фигурку Маат перед изваянием бога как подтверждение неизменной справедливости и порядка мироздания и обещания бога поддерживать их. Пожалуй, лучшее толкование этого понятия — неизменность сущности вещей. Нам трудно оценить это понятие, не имеющее ничего общего с добром или злом, а только с чувством универсального порядка, антиисторичного и неизменного, не имеющего ни прошлого, ни будущего.
Неизменный мир — это идеал, но не всегда достижимый. Даже в эпоху ранних династий мы находим свидетельства о внутренних конфликтах, а позднее, после падения VI династии, между Древним и Средним царствами наступил период, который историки называют Первым промежуточным периодом; он длился недолго, однако привел к децентрализации государства. Отсутствие централизованного порядка египтяне восприняли как нечто страшное, и они вспоминали об этом времени с ужасом и отвращением,
Египтянин особенно отчетливо воспринимал перемену, когда в его существование вторгалась неизбежная для всех людей смерть. Озабоченный прежде всего сохранением порядка, то есть непрерывностью бытия, которую нарушила смерть, он всячески пытался включить ее в извечный и неизменный порядок мироздания; эта цель и является основой его религиозных верований. Нам кажется, что древние египтяне были одержимы страхом перед смертью, но скорее они были одержимы заботой о сохранении непрерывности жизни. Их больше всего волновала (особенно в тот период, о котором идет речь) проблема не отдельного индивидуума, а вечного продолжения жизни, непрерывность всего порядка и сохранение всей структуры обозримого мира — солнца, луны, звезд, разливов и спадов Нила, смены сезонов, плодородия земель, плодовитости животных и т. д.