Самые ранние египетские погребения, известные нам, представляли собой неглубокие могилы в песке пустыни, где хоронили тела, обернутые в льняные полотна, с простейшими погребальными дарами: драгоценными украшениями, оружием, орудиями труда, ритуальными сосудами. Постепенно эти захоронения становились все более сложными. Могилы облицовывали изнутри кирпичом-сырцом, сооружали над ними деревянные кровли, а под ними несколько подземных комнат. Ко времени I династии этот простой тип захоронения уступил место мастабам, названным так, как говорят, из-за схожести низкой прямоугольной надстройки над захоронением со скамьей — мастабой — в современных домах Верхнего Египта.
Гробница-мастаба фараона Аха в Саккара, по свидетельству Уолтера Эмери, который раскопал целый ряд царских погребений I и II династий в конце 30-х годов и немного позднее, состояла из двадцати семи небольших комнат со стенами из кирпича-сырца, наполненных разными приношениями фараону для его загробной жизни. Среди них были реальные предметы, как, например, драгоценности и сосуды с зерном и маслом, и чисто символические: модели из более долговечного, а зачастую более драгоценного материала, заменявшие бренные вещи. И наконец, среди приношений находились миниатюрные модели предметов, которые были либо слишком велики, либо по каким-то другим причинам не могли быть положены в гробницу.
К северу от внушительной гробницы Аха Уолтер Эмери обнаружил траншею для захоронения ладьи, которая явно входила в погребальный комплекс фараона. Эта глубокая траншея имела длину более девятнадцати метров, и над ней была сделана надстройка из кирпича-сырца, «довольно грубоватая, что позволяет думать, что она воздвигнута после того, как ладью опустили в траншею». Фрагменты деревянных частей и веревочных узлов, найденные в этой и других, более ранних «лодочных траншеях» в Саккара, подтвердили мнение Эмери, что в них когда-то действительно были захоронены лодки.
С каждым последующим поколением царские погребения становились все обширнее и роскошнее. Они как бы отражали могущество фараона-божества, которое он не терял и после своей смерти, ибо и тут его окружали гробницы придворных и знатных людей.
Первый значительный архитектурный сдвиг произошел во времена правления III династии: для воздвижения монументов начали использовать каменные блоки. Камень применяли и раньше, но лишь для архитектурных деталей, таких, как обрамление оконных и дверных проемов. Однако лишь для постройки Ступенчатой пирамиды фараона Джосера в Саккара кирпич-сырец впервые был заменен известняковыми блоками, из которых сложена массивная семиступенчатая пирамида со всем окружающим ее ритуальным комплексом.
Такой качественный скачок в архитектуре явно отражал рост могущества фараона. Но у нас нет об этом точных свидетельств. Так или иначе, гробница фараона перестала быть просто одной из самых больших гробниц среди множества подобных. Отныне царская гробница по своей форме, а может быть, и по назначению стала совершенно иной.
Ступенчатая пирамида возвышалась над всем некрополем: ее можно было видеть с расстояния многих миль, и в частности из Мемфиса, белостенной столицы, расположенной в зеленой долине ниже плато пирамид. Но, кроме того, Ступенчатая пирамида Джосера представляла собой нечто совершенно отличное от мастабы фараона Аха с ее двадцатью семью комнатами для жертвенных приношений. Она уже была не только вечным обиталищем души покойного фараона, столь же величественным, как и он сам при жизни, но и его святилищем, где ежедневно должны произноситься жертвенные молитвы и восхваления в честь обожествленного владыки.
Следующий значительный шаг египетская архитектура сделала чуть позднее, в конце правления III или в начале правления IV династии, когда совершился переход от ступенчатых пирамид к «истинным, правильным», первой из которых стала пирамида в Медуме.
Ныне разрушенная пирамида в Медуме находится южнее всех гробниц Древнего царства, то есть всего некрополя Мемфиса. Почти на тридцать миль выше по течению Нила от древней столицы Египта находятся развалины этой пирамиды, мрачные и одинокие, едва возвышающиеся над кучами щебня, оставшимися после того, как осыпалась облицовка самой пирамиды. Кто-то из ученых предположил, что пирамида обрушилась вскоре после ее постройки[1]. Однако даже попытка воздвигнуть истинную пирамиду является сама по себе свидетельством дерзания новой архитектуры — архитектуры каменных блоков, характерной для гробниц фараонов IV династии, веривших в свое бессмертие. Эта уверенность воплотилась в создании пирамид в Гизе при последующих поколениях.
Достаточно было бы привести лишь размеры пирамиды фараона Хеопса, как это делалось не раз, чтобы представить себе всю грандиозность этого сооружения. И все же нелишне напомнить, что этот рукотворный памятник, эта каменная гора, занимает площадь, на которой уместились бы сразу и лондонский собор св. Павла, и римский собор св. Петра. Эта пирамида построена из местных известняковых блоков, вырубленных на плато Гизе, а затем облицована белыми плитами турского известняка из карьеров на холмах аль-Мукаттама, расположенных на другом берегу, за современным Каиром. Эти облицовочные плиты были пригнаны так аккуратно и точно, что между ними, как свидетельствует археолог Флиндерс Питри, невозможно просунуть даже почтовую открытку. Поминальный храм был украшен колоннами красного гранита из Асуана в Верхнем Египте. Черные базальтовые булыжники храмового двора до сих пор сохранились у восточной стороны пирамиды. Когда Геродот в V веке до нашей эры описывал крытую галерею над пандусом — мощенной камнем дорогой, ведущей к пирамиде, стены этой галереи еще сохраняли рельефные изображения. И хотя все это давно исчезло, мы можем судить о великолепии самого пандуса и галереи по отдельным каменным блоками и фрагментам Поминального храма, которые были снова использованы фараоном XII династии в его пирамиде в Лиште. А Долинный храм Хеопса на берегу Нила в начале пандуса до сих пор не раскопан: развалины его лежат под деревней Кафр эс-Самман у подножия плато пирамид.
Задолго до открытия двух замурованных траншей с ладьями фараона вблизи южной стороны пирамиды археологи уже знали о других открытиях и пустых траншеях, которые были найдены на плоскогорье вблизи пирамиды и составляли часть погребального комплекса. Две такие траншеи расположены вдоль восточной стороны пирамиды, очень близко от северной и южной стен Поминального храма. Третья траншея шла параллельно пандусу, который вел от пирамиды в долину Нила. По-видимому, это были траншеи для лодок, связанные с так называемыми пирамидами жен фараона. В отличие от недавно найденных захоронений вдоль южной стороны Великой пирамиды, которые имеют прямоугольную форму, все эти ранние траншеи, вырубленные в известняковом массиве, серповидной формы.
Вполне возможно, что помимо двух траншей для лодок, расположенных вдоль южной и восточной сторон пирамиды, такие же траншеи с ладьями находились у западной и северной сторон, но они еще ждут археологов. Такое симметричное расположение вполне в духе строителей пирамид. Однако пока эти траншеи с ладьями найти не удалось.
До сих пор неизвестно, находились ли настоящие ладьи в траншеях у восточной стороны пирамиды. Однако в этом совершенно уверен американский археолог Джордж Райзнер, который в 20-х годах раскопал одну из этих траншей. На дне траншеи он нашел кусочки позолоченного дерева и обрывки веревок, аналогичные тем, что обнаружил позднее Уолтер Эмери в лодочном захоронении в Саккара. Точно так же как и Эмери, Райзнер справедливо предположил, что в этом колодце когда-то была погребена настоящая ладья.