– Я ведь видел твое имя на квитанции, но там неразборчиво написано, адрес запомнил, а что это ты, не сообразил, – проговорил Клюшка. – Ты ж раньше жил в другом районе?
В комнате Атила развернул кресло и сказал:
– Ту квартиру мы продали. Я теперь с теткой, но она как раз улетела.
– А… – начал Костя и замолчал. Хотел спросить о родителях, но в последний момент что-то остановило его.
Мучительная пауза затягивалась, и Костя брякнул первое, что пришло в голову:
– Ты правильно сделал, что заказал именно «Сенсорику».
Положил коробку на стол. Он собирался продекламировать кусок текста из рекламы: «В этом костюме вам будет легко и вольготно разгуливать по просторам Сети. Не просто разгуливать, а бегать, прыгать и даже летать. Ощущения от настоящих отличить невозможно!», но напоролся на угрюмый взгляд хозяина квартиры, потупился и пробормотал:
– Завтра у нас праздник.
– Какой праздник?
– А ты не знаешь? У «Русо-Вирта» юбилей, десять лет. Я тебя могу… Ну… В офисе завтра «день открытых дверей», фуршет, экскурсии, вечеринка, я тоже там буду. Могу тебе пригласительный достать. Только…
– Зачем оно мне? Ладно, давай, показывай.
Вспомнив, зачем пришел, Костя расправил плечи, изобразил дежурную улыбку и бодрым голосом завел:
– Служба доставки «Русо-Вирт» приветствует вас! Мы… – и замолчал, заметив скептическую гримасу хозяина.
– Брось, Клюшка. Я у «Русо-Вирта» уже заказывал перчатки, и вирт-очки, и все это слышал. Ты недавно у них работаешь?
– Ага. Это моя третья доставка.
– Понятно. Открой, хочу посмотреть.
На стене возле стола висело несколько журнальных фотографий с симпатичной блондинкой. Скользнув по ним взглядом, Костя открыл коробку, вынул большой покатый шлем, протянул хозяину. Тот повертел его в руках и положил на колени. Вытащив из коробки небольшую сумку, Костя огляделся, соображая, куда лучше положить дорогую вещь. Атила кивнул на диван.
Вжикнула молния, и ткань сенсорного костюма заискрилась в солнечном свете, льющемся через окно.
– Суперкостюм «Сенсорика»… – Атила листал толстый справочник-мануал. – Почему так назвали?
– А как?
– Ну, костюм – и ладно, а тут столько пафоса.
– Они дают понять, что ты купил костюм нового поколения. Особый, для людей с… Короче, суперкостюм круче звучит. Значит, так… – Костя опять вспомнил свою роль. – Теперь я должен прочитать тебе инструкцию. Корпорация «Русо-Вирт» провела все необходимые испытания, сбои в работе оборудования могут быть вызваны…
– Знаю, знаю. Думаешь, я, перед тем как покупать такую дорогую штуку, не проверил, что к чему? – Атила отъехал от дивана, выдвинул ящик в столе, достал пару купюр. – Все, ты свое дело сделал, спасибо. Держи.
Косте становилось неловко всякий раз, когда хозяин перемещался по комнате. Пока он не двигался, можно было решить, что с ним все в порядке: ну, сидит парень в кресле, ну, кресло прикольное, на колесах – и что? Но как только он брался за обручи, толкал их, и эта штуковина трогалась с места, сразу становилось видно: бывший одноклассник теперь калека, его ноги парализованы… или не совсем? Когда Атила доставал из ящика деньги, Костя заметил, что правое колено шевельнулось.
Атила в упор смотрел на него, будто знал, что за мысли сейчас бродят в Костиной голове.
– Ты… – начал курьер.
– Гадаешь, что со мной случилось? Могу рассказать. Помнишь наш старый «ниссан»? Мать сидел за рулем, отец рядом, я сзади, ехали вдоль узкоколейки, а сбоку вылетела… – Атила ткнул пальцем в фотографию на стене. – Она. Ехала на джипе, на большом красном джипе. Он мне до сих пор снится. Нас – всмятку. Мать сразу умерла, мне придавило нижнюю часть тела, а отца выбросило наружу. На несколько метров, удар был очень сильный. А там электровоз проезжал. Отец упал ногами на рельсы, и ему… отрезало, в общем. А джипу – ничего. Он пробил «ниссан» как тараном, только бампер по-гнул. У блондинки папа оказался олигарх, она даже для журналов снималась. Их адвокат поговорил с кем надо, дал денег, и ее не осудили. Хотя тогда за рулем она была пьяная.
Последние слова Атила произнес совсем глухо и неразборчиво. Костя переминался с ноги на ногу и не знал, куда деть глаза. Он готов был сквозь пол провалиться.
– Родительскую квартиру мы продали, – Атила вновь протянул купюры. – Чтобы поставить меня на ноги. Не получилось, как видишь. Я бросил институт, зато выучился на программиста. Прямо тут и работаю, неплохо зарабатываю. Разные программки клепаю. Тетка редко бывает дома, меня никто не трогает. Ну, бери деньги.