Это отсутствие симпатии и эмпатии особенно характерно для доходяги. Доходяга пребывает в состоянии апатии, бесстрастия, включающем апраксию, «бездействие» (хотя явилось это состояние результатом не мистических упражнений, а выпавших на его долю колоссальных лишений).
Суждение о благотворном даре формы не пригодилось, как представляется, авторам тех текстов, которые преступают границу декорума и не предлагают никакой смягчающей эмпатии, скорее лишь повергая в смятение.
В некоторых случаях форма утрачивает терапевтическое действие, становясь «агрессивной». Происходит это потому, что натиск фактов препятствует регуляции аффектов, – и читатели остаются без очищения чувств, без катарсиса. Это касается «бесстыдного» текста Боровского о работе на погрузочной платформе и упомянутых в самом начале отчетов Мальсагова и Киселева-Громова о безмерной чекистской жестокости на Соловках, которые рождают эффект страшной сенсации.
Чтение лагерных текстов может воздействовать по-разному в зависимости от читательской позиции: можно либо смириться с тем, что они не гарантируют эмоционального катарсиса, либо признать, что удачно найденная форма восстанавливает человеческое начало. Ведь удавшиеся авторам описания, впечатляющие визуальные картины, поэтичные пейзажные зарисовки и сцены упоенной декламации стихов доставляют еще и эстетическое удовольствие. Моменты напряжения тоже позволяют читать эти тексты с эстетической точки зрения, узнавая о том, как авторам удалось выжить и как они в конце концов освободились из лагеря.
Таким образом, нельзя отрицать ни литературную, ни эстетическую сторону этих текстов. Однако верно и то, что, как неоднократно повторялось, речь здесь об особой разновидности литературного, к инаковости которой привыкаешь лишь в процессе чтения. Роль фиктивного очевидца, «отводимая» читателю этими способами письма, подразумевает аффективный обмен: неизбежность приобщения к этим текстам, в которых пишущие делятся своими воспоминаниями.
Но верно также и то, что написанные тексты содержат в себе ненаписанное, а невысказанное не могло быть высказано. В «Архипелаге ГУЛАГ» говорится: «Главного об этих лагерях уже никто никогда не расскажет».
БЛАГОДАРНОСТИ
Начать работу над этой книгой мне позволила стажировка в качестве научного сотрудника в Международном исследовательском центре культурологии (IFK) в Вене с его непревзойденными рабочими условиями. Но для завершения проекта требовалось постоянное ободрение. Его я нашла в первую очередь у Йоханны-Ренаты Дёринг, которая не только последовательно читала все главы по мере написания, но и обогащала их указаниями на упущения и недостаточную развернутость изложения. Ей я особенно признательна. За критическое прочтение текстов и многочисленные предложения я также благодарю Петера Лахманна. К этим способам поддержки присоединялись и другие виды помощи: предоставление материалов, отправка релевантных новых публикаций, обсуждение отдельных аспектов постановки вопроса. Здесь я благодарю Сюзанну Франк, Томаша Гланца, Надежду Григорьеву, Рудольфа Хельмштеттера, Маргариту Ивановну Лекомцеву, Метку Лукман, Сильвию Зассе, Шамму Шахадат, Франциску Тун-Хоэнштейн и Леону Токер. Создание оригинал-макета, как известно, процесс трудоемкий, в котором помимо устранения опечаток важно прежде всего правильно воспроизвести цитаты из источников и научной литературы, соблюсти формальности библиографии и именного указателя, – всем этим я обязана Хельке Шмаль, которая, кроме того, была неутомима в поиске ускользнувших цитат. Анну Лахманн я благодарю за советы в выборе наиболее выразительных отрывков из непростых текстов и проявленное к автору понимание. Благодарю также Александра Шмитца за внимательную, терпеливую, вдумчивую редактуру и Бернда Штиглера – за включение текста в издательскую программу Констанцского университета. За блестящий перевод книги на русский язык благодарю Нину Ставрогину.
СОКРАЩЕНИЯ
Г – Гинзбург Е. Крутой маршрут. Хроника времен культа личности. М., 2008.
ГГ – Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. Советские записки / Пер. с польск. Н. Горбаневской. Лондон, 1989.
К – Кёстлер А. Слепящая тьма: Политический роман / Пер. с англ. А. Кистяковского; Трагедия «стальных людей»: Рассказ / Пер. с англ. В. Алексеева. М., 1989.