Elle déguste son thé.
Je gorgeonne quelques décilitres des distillations du cher John Power et de son fils bien-aimé.
Bon, alors ? Elle est seule, moi aussi. Que faire ? Me lever, m’approcher de sa table et murmurer un fade : « Me permettriez-vous, maâme, de… »
De quoi fiche, hé, glandu ! De vous embarquer dans ma piaule, Ninette, et de vous en carrer une longue commak ? A la Bérurier.
Ou alors d’attendre son regard et de pousser un pion en lui lançant un vanne du genre : « Il fait une belle journée, aujourd’hui, n’est-il pas ! »
Ah ! non, merde : il vase ! Je pourrais me risquer sur ce temps qui n’est pas de saison, ou autres turpitudes.
Qu’est-ce qui t’arrive, l’Antoine ?
Tu coinces, mon pote ?
Ce serait pas « l’effet Marie-Marie » qui se ferait sentir ? Déjà !
Et brusquement je me lève. Mon sub qui prend l’initiative. Ah ! le con ! Je voudrais intervenir, le sommer de m’arrêter, mais ouichtre, comme disent les Auvergnats.
J’ai fait les deux enjambées me séparant de la dame.
Dedieu, ce qu’elle est belle, vue de tout près ! Je me penche pour la saluer et, toujours sur l’ordre de mon sub, dépose le bout de mes fesses sur le bout du fauteuil qu’a libéré sa compagne.
— Si vous devez me gifler, je vous conjure de choisir la joue droite, dis-je, car on vient de me refaire un plombage du côté gauche et j’en souffre encore. Les dentistes sont de mieux en mieux outillés, alors ils travaillent de plus en plus vite et, naturellement, ils bâclent.
Cette jacte, madoué ! C’est Antonio qui mouline de la menteuse, tu crois ? Le camelot de l’emballage ! Quelle honte ! Se comporter ainsi, un homme comme moi, avec une femme comme elle ! Pauvre Marie-Marie, si tu me voyais et m’entendais, ton amour tomberait de toi comme les cheveux de la tête d’un garçon de bureau !
Elle va y aller de son esclandre, la jolie. C’est sa tasse de thé qui va me débarquer sur la cafetière (si je puis dire). Ça tache, le thé ? Non, n’est-ce pas. Quoiqu’il y a du lait dans le sien. Enfin on verra bien.
Elle s’est renversée contre le dossier de son fauteuil et me regarde d’un air sérieux.
— Oui, je sais, fais-je, tout ça n’est guère brillant.
— Croyez bien, madame, que j’en suis plus que conscient : marri ! Ma seule excuse — mais en est-ce une ? — est que je n’ai pu me retenir. Il est des attractions auxquelles on ne résiste pas. Si je vous disais, une nuit, à bord d’un paquebot, j’ai voulu enjamber le bastingage.
L’appel des profondeurs !
— Mais vous ne l’avez pas fait ? objecte-t-elle.
Cet accent ! Elle n’est pas anglophone. Europe centrale ? Scandinave ?
— Quelqu’un m’a retenu, avoué-je.
— A qui vous aviez annoncé que vous alliez sauter ?
— Pour ainsi dire.
— Afin qu’il vous en empêche ?
— Je suppose. Nous étions si loin des côtes grecques… Cette eau noire, éclairée de blancs et sinistres bouillonnements, tout en bas… J’avais des excuses.
— Tandis que maintenant, vous n’en avez aucune pour venir forcer ma table ?
— Comment, je n’en ai aucune ! Ah ! madame, vous êtes magnanime puisque vous me tendez la perche ! Aucune excuse ? Et vous alors ? Vous, si brutalement admirable, si intensément présente, si inattenduellement belle. Non, ne cherchez pas : inattenduellement n’existe pas, je viens de le créer à la seconde, par besoin de m’expliquer. Vous désamorcez tous les mots du vocabulaire ; s’appliquant à vous, ils deviennent transparents, creux, flasques, inexpressifs ! Des mots inexpressifs sont des mots périmés, madame. Je claque moralement des dents à la perspective de tout ce qu’il va falloir nous dire sans langage établi, en réinventant tout. Nous dire nos noms, qui nous sommes, ce que nous faisons à Dublin, nous raconter un peu de notre passé et beaucoup de notre présent. Et surtout parler du reste. De ce que j’éprouve en vous regardant. Vous expliquer cet embrasement fulgurant. La foudre, à votre vue, tombant sur moi. L’existence se mettant à ressembler à un cadran d’horloge privé de ses aiguilles.
Elle consulte sa Cartier sertie de minuscules diamants.
Bon, mon congé est déjà arrivé.
Elle fait signe au loufiat. Prend son sac, règle son thé.
Se lève.
Je suis malade de déception.
— Eh bien, qu’attendez-vous ? elle demande, surprise.
Tu me verrais ! Mécolle, je suis comme un clébard errant qui a suivi un passant, comme ça, pour dire, et qui est ahuri lorsque ce dernier lui ouvre sa porte.
— Je vous demande pardon ? balbucierge.
— Vous me demanderez pardon plus tard.
— Mais je… où allons-nous ?
— Dans votre chambre, n’est-ce pas là ce que vous souhaitiez ?
Alors là, si je m’attendais à ce qu’elle paie sa tournée d’entrée de jeu !
Je me précipite si tellement vite-vite que j’en oublie de casquer le breuvage aux Alexander, père et son.
— Please, Sir, votre numéro de chambre ! me rappelle à l’ordre le loufiat, comme on écrit puis, nous autres, en littérature populaire que je te vous emmerde tous néanmoins.
Je lui signe son bon de commande.
En route ! J’ai déjà mamz’elle la grosse bébête qui se trémousse dans ses appartements. Faut dire que la silhouette qui me précède a tout ce qu’il faut pour inspirer un homme normalement constitué ! Yayouille, cette chute de reins ! Ce cul ondulatoire ! Et les jambes, dis ! T’as vu ses jambes ? Ah ! vaut mieux grimper là-dessus que sur la butte Montmartre, crois-moi ! Et pourtant je l’aime bien, moi, la butte Montmartre.
On passe devant la marchande de journaux-cartes-postales-conneries touristiques pour gagner l’ascenseur.
Il m’en pousse un, parole, que celui d’Hiroshima c’était un petit mousseron des prés en comparaison. La jolie médème va avoir droit à la big ration de cartilages à casque, je lui promets.
Mais le mon propose et God dispose.
Pile qu’on attend l’ascenseur, une voix s’écrie :
— Hello, Mary !
Ma compagne se cabre.
— Seigneur, mon époux ! chuchote-t-elle avant de se retourner.
En v’là un, je te jure, si je m’écoutais !
On a eu assassiné des gonzes pour moins que ça !
Machinalement, je me retourne.
Le gars qui survient s’écrie alors :
— Mais ! C’est San-Antonio !
Je me trouve face à une montagne de viande rose habillée de tweed. Un large pif épaté, de grosses lunettes à la monture énorme. Verres de myope qui transforment les yeux en deux espèces de sulfures. C’est Larry Golhade, le journaliste américain, un vieux pote à moi qui fut longtemps en poste au New York Herald Tribune de Paris, dans les bureaux duquel il cuva les plus somptueuses cuites de l’histoire de la presse internationale.
Il se jette sur moi et me décolle la plèvre des poumons à coups de battoirs.
— Sacré gredin ! Te retrouver ici ! Merde ! Attends que je te présente ma femme ! Vous alliez monter ensemble dans l’ascenseur sans vous connaître ! Voici San-Antonio, Mary, le premier flic de France et le plus grand tendeur de l’hexagone. Je t’interdis de t’approcher de lui de moins d’un mètre ! Sana, je te présente Mary, ma femme !
Une situasse pareille, faut la remonter en pagayant ferme ! J’escrime tant que ça peut.