— Que voulais-tu dire par : j’ai compris ses yeux ? demande-t-elle. Tu as répété cette phrase pendant plusieurs jours…
Je sursaute.
— Plusieurs jours ! Il y a combien de millénaires que je suis dans ce pading ?
— Trois semaines.
Je n’en crois pas mes oreilles.
— C’est pourtant la vérité, murmure Félicie ; ah, mon pauvre petit, j’ai eu bien peur…
Je réfléchis à la question qu’elle m’a posée.
— « J’ai compris ses yeux », M’man, ça voulait dire qu’avant que le type me tire dessus, j’ai aperçu dans son regard ce petit quelque chose qui brille dans les yeux de tous ceux qui s’apprêtent à bigorner un copain. C’est indéfinissable ; mais ça ne trompe pas, je ne peux pas t’expliquer…
Comme j’achève de parler, j’entends un petit chuchotement, au fond de la chambre. Je fais un mouvement et j’aperçois mon collègue Berliet qui discute le bout de gras avec un zig en blouse blanche.
Mon copain s’approche de moi.
— Alors, tu te laisses faire des cartons, maintenant ?
Il a sa tête des grands jours. Son crâne somptueux brille doucement à la lumière. Son grand pif est frémissant et dans ses yeux bleus, calmes et scrutateurs brille une petite lueur de curiosité. Sans doute Berliet ne comprend-il pas comment San-Antonio, l’as des as, s’est laissé posséder.
— Écoute, mon grand, murmuré-je. Je dois avoir une bath fermeture Éclair sur la brioche, alors, tu m’excuseras, mais ça me fait mal pour rigoler…
Sa tête de châtelain s’anime.
— Enfin, que t’est-il arrivé ? J’avoue que je ne pige plus. On t’a trouvé après une alerte dans un wagon du métro, baignant dans ton sang, suivant la formule des journaux ; tu me pardonneras ma curiosité, mais je voudrais bien savoir comment tu t’es laissé avoir.
Rapidement je débite ma petite histoire.
Berliet détourne les yeux.
— Tu as une idée du pourquoi et du comment des choses ?
Je vois ce qu’il veut dire.
— Aucune idée… Depuis deux ans je suis peinard. Si tu pouvais me rancarder, tu me ferais plaisir.
Il se penche sur moi.
— Déconne pas, me dit-il. Tu appartiens à un groupe ?
Alors je me fiche en renaud.
— T’es complètement déplafonné ! Je te dis que je suis tranquille comme un nouveau-né. Demande à Félicie… Je ne quitte plus la cabane ; même que j’ai l’impression qu’il me pousse des champignons dans le cervelet. Enfin quoi, tu sais bien que je n’ai rien de caché pour un pote comme toi ! Cette cérémonie de tir dans le métro me laisse baba.
Cette fois, Berliet a l’air convaincu.
— C’est à n’y rien comprendre, fait-il.
À cet instant, je prends une faiblouze. L’infirmière s’approche de moi.
— Il vaudrait mieux le laisser tranquille, dit-elle. C’est assez pour aujourd’hui.
Elle se penche au-dessus de mon page, ce qui me permet de constater qu’elle a une paire de roberts tout ce qu’il y a de meû-meû. Elle me fait respirer un truc infect et je me rebecte aussitôt.
— Écoute, Paul, dis-je à mon collègue. Rends-moi un petit service. Donne-moi ton opinion sur la question. Je suis cloué dans ce pucier pour un bout de temps et je vais en profiter pour gamberger à tout ça. Parce que, je pense que c’est inutile de te l’expliquer, mais dès que je pourrai me tenir à la verticale, mon premier soin sera de rechercher le mec qui prend mon nombril pour une pipe en terre. Et alors, j’aime autant te dire que, lorsque je l’aurai trouvé, je lui ferai plus de trous dans le portrait qu’un poinçonneur n’en fait avec son casse-noisettes à la station Opéra.
Pendant que Berliet se gratte l’occiput, je contemple mon infirmière. Oh, pardon ! Je ne sais pas encore dans quel hosto je me trouve, mais je peux vous affirmer qu’ils font bien les choses dans cette turne. Car cette gamine, si elle n’est pas la sœur jumelle de miss Europe, elle est modèle chez Jean-Gabriel Domergue. Moi j’aime les blondes platinées quand elles ont des châsses pareilles et des chailles aussi blanches. Au décarpillage, ça doit donner un drôle de coup d’œil…
Ce qu’il y a d’agréable, c’est que cette souris n’a pas l’air farouche. Elle me regarde volontiers et me sourit d’une façon qui se passe de commentaire.
— Voyons, me dit soudain mon collègue, il n’y a pas de zèbre qui t’en veuille ?
Il se marre.
— Avant guerre, lui dis-je, s’il avait fallu que je fasse le compte de tous les gnaces qui faisaient brûler des cierges pour que je passe sous une paire de locomotives, j’aurais été obligé d’embaucher un expert-comptable ; mais je te le jure, depuis deux ans les choses ont changé. J’ai perdu tout contact avec la pègre…
— Alors, peut-être s’agit-il d’une confusion ?
— Ça me paraît bien mou comme raisonnement.
— T’as mieux à proposer, toi ?
— Ben…
Il hausse les épaules.
— Alors ?
Je ne sais plus que penser.
— En tout cas, reprend-il, il y aura un moyen bien simple de reprendre contact avec ton agresseur. Nous demanderons à un copain de la presse de passer ta photo dans un coin de son canard en signalant que le valeureux commissaire San-Antonio a échappé à un attentat. Des fois que ça intéresserait le type de savoir qu’il t’a loupé…
Félicie pousse une exclamation.
— C’est cela, dit-elle, et il s’empressera de lui vider le reste de son chargeur dans le ventre…
Berliet a un geste réconfortant.
— Il essaiera seulement, mais un homme averti en vaut deux.
— Oui, dis-je, seulement deux hommes morts ça ne vaut plus que le prix d’une troisième classe, ou plutôt de deux troisième classe, tu saisis ?
Berliet hausse les épaules.
— Ma foi, dit-il, je te donne un avis impartial. De toute façon tu sais, le type aux cheveux en brosse va s’inquiéter de ta santé. Tu peux faire gaffe à tes os à partir de maintenant…
Il me tend la main et cligne de l’œil.
— Remets-toi vite !
— O.K., frisé.
Félicie m’embrasse et tous deux quittent la pièce.
Je demeure seul avec ma douce infirmière.
— Ne vous agitez pas ! chuchote-t-elle.
Alors là, je me fends la cerise. Très succinctement, je lui explique que quand je vois une pépée de son acabit, je me sens des picotements dans la moelle épinière. Comme elle semble surprise qu’un ci-devant moribond lui tienne un pareil langage, je me crois obligé de compléter son éducation en lui révélant que les garçons de mon genre peuvent avoir le ventre plein jusqu’au bord de morceaux de plomb et rester sensibles à la carrosserie d’une belle gosse pour peu qu’il leur reste pour trois ronds de lucidité sous le capot.
Elle devient plus rouge qu’une langouste qui apprendrait à nager dans de l’eau bouillante. Elle est sensible aux compliments. J’aime les petites filles qui sont sensibles aux gentillesses que je leur débite. Les gonzesses qui prennent leur fignedé pour le Panthéon, moi je peux pas les morfiller !
— Je suis là pour combien de siècles ? je demande.
— Le médecin estime que vous devez en avoir au moins pour un mois.
Je réprime une grimace.
— Alors, dis-je, nous aurons le temps de discuter le bout de gras. Vous ne croyez pas qu’il serait utile que je sache votre blaze ?
— Mon quoi ?
— Votre nom !
Elle paraît franchement amusée.
— Je m’appelle Gisèle.
Je répète « Gisèle », à plusieurs reprises.
Un doux bien-être m’envahit. Cette gosse, sans blague, je me lèverais la nuit pour en manger…