— Моё тело прослужило мне чуть больше восьмидесяти лет. За это время Япония сильно изменилась — наука и медицина сделали огромный шаг вперёд, но отношения между людьми истончились, и сегодня легко найти человека, который живёт и даже не знает своих соседей. Наверняка эта эпоха принесёт много всяческих хлопот, — он на мгновение прервался и слегка улыбнулся. — И всё же я люблю этот мир.
Его улыбка застала меня врасплох, и я навострил уши.
— В юности мне пришлось тяжело, но потом для меня наступили счастливые дни — мне не только доверили должность лакея, что помогает богам, но и благословили прекрасной женой и семьёй. Откровенно говоря, я был бы не против пожить ещё немного в их кругу, но я понимаю, что у каждого из нас свой век. То, что я смог дожить до такого возраста — тоже самое настоящее божественное благословение.
«К чему ты клонишь?» — спросил я, всё ещё не понимая, что он задумал.
И тогда он ненадолго замолк, пытаясь подобрать правильные слова.
— …Возможно, мои слова насмешат тебя, и ты сочтёшь меня наивным дедушкой… но меня кое-что беспокоит. Я оставляю в этом мире мальчика, не примечательного ничем, кроме достижений в бейсболе. Мальчика, которого затмевают успехи сестры и которому не даёт наслаждаться жизнью неловкость. Моего внука, который может разбиться в лепёшку, но помочь ближнему.
Возможно, он как-то знал об этом, пусть даже не вылезал из больничной койки.
Что каждый день, и в дождь, и в ветер, по лестнице храма поднимается юноша, держась за больное колено.
И что юноша этот молится за здоровье своего деда.
— Я не прошу, чтобы он разбогател или достиг серьёзных высот. Я буду безмерно рад, если он сможет найти счастье даже в самой обычной жизни. И именно поэтому я прошу: не мог бы ты присмотреть за ним? Я хочу, чтобы ты ненавязчиво подсвечивал ему правильный путь, когда он заплутает. Хочу, чтобы он жил, оставаясь самим собой.
В глазах его горел сильный, непоколебимый огонь, словно он бросал вызов в лицо самой смерти.
— Это моя первая и последняя просьба.
Пожалуй, мне незачем повторять, к чему привела просьба бывшего лакея.
Что это — чистая случайность, метод исключения или же просто маленькая прихоть богов? Пусть тот человек, что читает это, рассудит сам.
Дед заботится о внуке, а внук заботится о деде.
И пусть упование на богов — отнюдь не похвальное дело…
Смотреть, как люди молятся ради других, не так уж и плохо.
Что же, сегодня в преходящем мире людей вновь начинается оживлённая пора.
Моя повесть о нем как о лакее ещё не окончена, но пока что я дам перу отдохнуть, ведь удовольствие от забавы стоит растягивать.
И если сия история будет передаваться от людей к людям, пока не поблекнет моя шкура, то у меня в этом хрупком мире появится ещё одна потеха.
Послесловие
Вокруг великого святилища Исэ есть белые камни размером с кулак, которыми выложена земля. Они называются «осираиси». Во время церемониального посещения храма, которое называется «микакиути» нужно в специальном облачении пройти по камням сквозь внешнюю ограду святилища, но из-за того, что каждый из камней размером с кулак, в кроссовках на них невозможно толком стоять, поэтому ходить начинаешь, как новорождённый оленёнок. И вот в один прекрасный день, когда и мне довелось ощутить себя в шкуре Бэмби, я поковылял вслед за жрецом, который повёл меня по тропе микакиути. Однако уже скоро я заметил, что мой проводник шагает ещё неувереннее меня.
Тот самый жрец, который водил прихожан на микакиути, был одет в деревянную обувь под названием «асагуцу». А поскольку она и в самом деле сделаны из дерева, то ни о какой упругой подошве речи не идёт. К тому же они не облегают ноги, а похожи скорее на сандалии. И вот когда я увидел одетые в асагуцу ноги, неуверенно ступающие по осираиси, у меня появилось очень скверное предчувствие.
Ладно, если споткнусь я, обычный прихожанин.
Но что, если запнётся жрец?
Если его взяли на службу в святилище Исэ, то он, должно быть, лучший из лучших. Мне подумалось, что сейчас не самое подходящее время для того, чтобы представлять себя Бэмби — что, если этот величественный человек в эбоси в следующий миг нырнёт в камни? И что я должен буду сделать, если это случится? Мне казалось, что ни в коем случае нельзя поставить его в неловкое положение. Может, сказать что-то в духе «ага, это особенность религии, припадать к земле?» и прилечь рядом? А может, прокричать что-нибудь с упором на то, что он не случайно упал, в духе «ой, что с вами? Обострение? Сердце прихватило? Вы явно неспроста упали, я вызову скорую!» или как-то так? А пока я раздумывал над этим, случилось как раз то, чего я боялся.
Когда жрец сделал следующий шаг, его асагуцу угодило в щель между камнями и лодыжку сразу вывернуло на 90 градусов внутрь.
Но когда я уже начал паниковать и предвидеть его грандиозное падение, он вдруг упёрся в землю вывернутой лодыжкой, а затем как ни в чём не бывало сделал следующий шаг. Казалось, будто он сейчас на ходу обернётся и с улыбкой спросит «что-то не так?»
Может, у жрецов лодыжки со встроенными амортизаторами? Как бы там ни было, я рад, что он всё-таки не распластался на камнях… с этими мыслями Бэмби Асаба продолжил свой неуверенный путь, зашёл за ограду и помолился богам о том, чтобы жрец не засудил меня за то, что впечатления о первом церемониальном визите в святилище войдут в книгу в таком виде.
Что же, вступление к послесловию получилось длинным, но всё же здравствуйте, с вами Асаба Нацу. Я благодарен вам за то, что вы приобрели эту книгу, которая стала пятой из тех моих, что издали на бумаге.
Несколько лет назад у меня появился уже пятый журнал храмовых печатей, так что мне пришла в голову мысль написать произведение о богах. Я обсудил идею с редактором, и так зародилась книга, которую вы и держите в руках. Все святилища, упоминаемые в истории, имеют реальные прототипы, и я лично бывал в каждом из них.
Поскольку перед тем, как куда-то отправится, я часто говорю, что хочу сходить в храм, окружающие меня люди наверняка думают «Асаба, поди, всюду ходит так, чтобы зайти в храм», и это чистая правда. Если вы когда-нибудь будете в храме и вдруг увидите чудака, который фотографирует старый, поросший мхом каменный фонарь — это я. Если вам на лесной тропе попадётся человек, решивший посетить какое-то отдалённое святилище, но заблудившийся несмотря на все советы прохожих — это я. Пожалуйста, скажите мне, что я заблудился и выведите на дорогу.
В ходе работы над этим томом я очень содержательно поговорил со своим однокурсником Т-саном, отец которого – жрец. Я очень извиняюсь за то, что оттягивал разговор до последнего… и благодарю за то, что позволил выслушать голос настоящего служителя богов. И, конечно, я безмерно благодарен всем тем бедолагам, что вынуждены смотреть на мои беспорядочные метания — семье, родственникам и предкам. Также я от всей души благодарю иллюстратора, любезного Саттакуро Нокуро, за то, что он нашёл время принять наш заказ! Работа получилась куда красивее, чем я представлял, и мне настолько хотелось показать её читателям во всей красе, что я даже пытался договориться, чтобы название книги напечатали шрифтом поменьше.
Оба моих редактора, как обычно, работали со мной постоянно. Я даже всерьёз задумался о том, что если окажусь в Токио, то они мне даже спать не дадут. Мы с самого начала договорились, что история будет «уютная, спокойная и приятная», а потом пошло «э, что? Слишком много возни и экшена? Вам не показалось? Ну ладно, допустим, затесалось… в-вот так сойдёт?»
Напоследок я хочу пожелать, чтобы и вам, читатели, боги тоже улыбались.
Буду молиться о том, чтобы мы с вами ещё встретились.
Январь 2013 года, Асаба Нацу, наслаждающийся пейзажами возле жилищ древних людей