Хромов нажал на стертую до белизны кнопку панели. Двери лифта тут же распахнулись: он был первым, кто поднимался вверх в час "всеобщего спуска на работу". На лестничной площадке так же пусто. Денис остановился у двери, на дерматине на расстоянии полуметра от пола "прочерчена" черная полоса: Джин, нетерпеливо топтавшийся у порога после каждой прогулки, обязательно терся носом о кожаную поверхность в одном и том же месте.
Как хорошо, что в лакуне Хромов постоянно носил в кармане ключи. Как надежду на возвращение, как талисман. И теперь заветный кусочек железа легко утонул в скважине.
"Я — ДО-МА!" — громко, медленно слог за слогом выкрикнул Денис.
Сможет ли он определить, как долго отсутствовал? Все предметы на своих местах. Даже костюм с белой рубашкой и галстуком по-прежнему ждали на спинке стула, приготовленные к несостоявшемуся собеседованию. Парень провел пальцем по столешнице, рядом с телефоном. На поверхности "нарисовалась" светлая дорожка. Пыль. Много. Но ее всегда достаточно в городе. Она не индикатор времени. А что индикатор? На столе замерли электронные часы, кончился заряд батарейки. Но как давно? Денис резко смахнул трубку с телефонного аппарата и набрал "100". Затрещало, захрипело, и через мгновение автоматический голос с женским тембром объявил: "Точное время — восемь часов пятьдесят восемь минут пятьдесят шесть секунд". Точнее не бывает. Но абонента не интересуют столь мелкие составляющие вечности как часы и секунды, хотелось бы узнать порядковый номер года.
Есть еще одна подсказка — Денис отправился на кухню и включил радиоприемник. "Здр-р-авствуй, любимый город, — прорычал из динамика оптимистичныйй баритон. — Здр-р-раствуйте все! Сегодня вторник, 20 июня". Приятно, что любимая радиостанция на месте, там же любимый ведущий, который подсказал про день недели и число. Но как быть с годом?
"Спросим у всемирной сети", — улыбнулся хозяин квартиры, желающий знать, сколько он отсутствовал, и включил компьютер. Экран приветственно замигал, расставил в привычном порядке разноцветные иконки на "рабочем столе", но больше ничего предложить не смог. За выделенку, в отличие от коммуналки, Денис платил каждый месяц. Поэтому доступ к мировому кладезю знаний, как и к личным письмам, оказался закрыт.
"Думай, — приказал себе Денис. — Выход должен быть. Ты только что нашел самый сложный, который так долго искал". Решение вспыхнуло в мозгу молниеносно: нужно вернуться на первый этаж. У почтовых ящиков на картонной коробке разносчики складывали бесплатные газеты. Он схватил на его удачу единственный, сиротливо лежащий экземпляр и впился глазами в строчку из цифр: итак, он отсутствовал ровно год!
День в день!
Все так же тяжело дыша, Хромов вернулся в квартиру. Неужели всю оставшуюся жизнь придется глотать воздух как рыба, вынутая на берег? Парень приложил большой палец к запястью, подсчитал пульс, сверяясь с секундомером, который достал из спортивной сумки. Полный порядок — 80 ударов в минуту. Организм настолько привык к редкому биению сердца в лакуне, что под нормальный ритм еле подстраивается. А легкие требуют большего притока воздуха.
Денис открыл дверь на балкон. Облокотился на перила. За год ничего не изменилось: те же полосатые скамейки внизу в скверике, на них, не смотря на ранний час, уже разместились любители пива с запасом жестяных банок, молодая женщина вывела на утреннюю прогулку кремового пуделя, на незастекленной лоджии соседнего дома пенсионерка вешала постиранные простыни. Хромов сделал несколько шагов, в противоположный от двери угол своего балкона, куда практически никогда не доходил. И снял прищепку, болтавшуюся на краю веревки. Именно этот кусочек деревяшки он рассматривал каждое утро в "окошко". Лана обещала, когда сможет выбраться, заглянуть к владельцам прищепки и поблагодарить за нее.
Лана! Сейчас она наверняка ищет его вместе с Джином по комнатам, не верит, что он пропал. Ей надо как-то сообщить о себе. Парень повертел в руках прищепку. Кинулся в комнату. Отрезал от клубка подарочной ленты красный "хвостик" и прикрепил прищепкой к веревке на то же место. Лана непременно увидит яркую бумажную "змейку". Денис мечтательно улыбнулся, представив, как девушка прильнула к крошечному "окошку". Но… с чего он взял, что украшенная деревяшка напомнит ей об исчезнувшем друге? Он ведь ни разу не заикнулся, что прищепка болтается именно на его лоджии. Не решился, а теперь как привлечь внимание Ланы? Стоять на балконе сутками, вывернув шею, чтобы она его увидела? Вероятность того, что девушка заглянет в "окошко" именно тогда, когда он будет стоять в позе цапли, ничтожно мала. Раздосадованный парень по привычке потер щеку и опять зацепил пальцем лейкопластырь, который тут же повис на оставшихся ниточках как кусок отклеившихся обоев. Снова пойдет кровь, нужно вернуть нашлепку на место. Денис нашел в ванной коробочку с лечебными полосками, разлепил одну и посмотрел на себя в зеркало. Вот это да: кровь из ранки не то, что не капала, сама ранка едва виднелась, быстро заживая. Есть все-таки свои преимущества и в реальном мире.