Филлипс зажег свечи и до самого утра, отложив редактирование стихов, увлеченно сочинял небольшие сказки, в которых описывал пейзажи и существ, которых видел в свете лампы Альхазреда.
Он писал всю ночь, а весь следующий день проспал, потому что утомился до бесконечности.
Когда наступила ночь, он опять сидел за письменным столом и писал, хотя и нашел время, чтобы ответить одному из своих корреспондентов. В письме Филлипс сообщил о своих "грезах", о своих попытках понять действительно ли он видел их, или это было игрой воображения. В одном лишь он был почти уверен: все эти миры, которыми он грезил наяву, навеяны лампой и принадлежат ей. Они просто переплетались с его собственными желаниями и мечтами юности, с полетом его творческой мысли. Свет лампы позволил ему заглянуть в самые потаенные уголки своего сердца, где зрело желание увидеть далекие миры Вселенной.
В течение многих ночей Филлипс не зажигал лампу.
Ночи перешли в месяцы, а месяцы в годы.
Он стал старше, а его произведения были напечатаны. В них нашли свое место мифы о Цтулху и Асторе Невероятном! Гипноз, бог сновидений, великие древние цивилизации и их пророки - все стали персонажами фантастических сказок Филлипса. Он описал увиденный им город Эркхам и странный высокий дом в клубящемся тумане; он поведал о призраке Инсмута и неясном шепоте, раздающемся в темноте. И в прозе, и в стихах Филлипса ярко горел свет лампы Альхазреда, хотя с тех пор он больше не зажигал ее ни разу.
Так прошло шестнадцать лет, и однажды ночью Уард Филлипс нашел лампу там, где он ее поставил много лет назад: за книгами, на одной из полок в библиотеке своего деда Уиппла. Он вынул ее и сейчас же вспомнил то чудо и ожидание прекрасного, которое она дала ему. Филлипс почистил лампу, налил в нее масло и поставил на стол. За прошедшие годы здоровье Филлипса существенно ухудшилось. Он был неизлечимо болен и знал, что дни его сочтены. Ему страстно захотелось еще раз увидеть странный мир красоты и ужаса, который оживал в свете лампы Альхазреда.
Он зажег лампу и стал ждать.
Но на сей раз картины были иными. Если раньше перед ним возникали места и существа, принадлежащие воображению Альхазреда, то теперь он узнавал до боли знакомую страну его грез, но не сегодняшнюю, а ту, которая существовала в такие милые прошлые времена, когда он ребенком играл в героев греческой мифологии на берегу реки Сикон. Это были поляны его детства, знакомые пещеры на берегу реки, где он проводил свои юные годы, здесь была даже беседка, которую он построил в честь великого Пана. И что самое удивительное, Филлипс, поскольку лампа вызвала в нем воспоминания его юности, ощутил счастье свободы, которое человек испытывает в раннем детстве.
Он подумал, что, вероятно, лампа обладает способностью передавать память поколений. Ведь разве во времена юности старого Уиппла или юности его предков кто-нибудь из предшественников Уарда Филлипса мог видеть эти места, вызванные сейчас к жизни светом лампы?
Вдруг ему почудилось, что он смотрит на все через открытую дверь. Его опять неудержимо стало манить все, что он видел. Тогда Филлипс с трудом поднялся на ноги и подошел к стене.
На мгновение он замер, а затем решительно шагнул вперед.
Внезапно яркий солнечный свет озарил все вокруг, Филлипс почувствовал, что с него как бы спали кандалы, и он вдруг легко побежал вдоль берега реки Сикон туда, где ожили наяву картины его детства. Он понял, что сможет возродиться, начать все сначала, вернуться к безмятежному счастью в те времена, когда мир был таким юным...
Исчезновение Уарда Филлипса обнаружили совершенно случайно, когда один из почитателей его таланта приехал в город, чтобы нанести ему визит. Было высказано предположение, что в одной из прогулок по лесу ему стало плохо, и он умер. Все соседи по Энгел-стрит хорошо знали его пристрастие к прогулкам в одиночестве по окрестностям города, а также были осведомлены о слабом здоровье писателя.
Были организованы группы поиска, которые осмотрели склоны холма Нентаконханта и берега реки Сикон. Но нигде не было следов Уарда Филлипса. Полиция была уверена, что останки Филлипса скоро будут найдены, но этого так и не случилось, и через некоторое время о его таинственном исчезновении забыли, а дело было запрятано в архив полицейского управления.
Прошли годы. Старый дом на Энгел-стрит был снесен, библиотека куплена книжными магазинами, вещи распроданы по дешевке, включая антикварную арабскую лампу. Но в том сумасшедшем мире, пришедшем на смену романтическому миру Филлипса, не нашлось ни одного человека, которому бы захотелось ее зажечь.