Отвечая на обвинения в политической ангажированности, Маяковский вызывающе легко решал эту проблему: а я и хочу, чтобы мне велели. Но что же велели? Документы «партийного руководства» культурой — это список бесконечных правил, угроз и репрессий. Если мы пройдемся по нему, то увидим, что партия вовсе не ограничивалась литературой. Она вмешивалась во все сферы культуры: в музыку и живопись, в архитектуру и журналистику, в любую литературу вплоть до детской, наводя в них порядок и успешно играя роль грибоедовского фельдфебеля («…Он в три шеренги вас построит, / А пикнете, так мигом успокоит»).
Как судейские приговоры звучат даже сами названия партийных постановлений, начиная с 1920—30 годов и кончая началом 1950-х. «К преступлениям и проступкам путем использования печати относятся всякие сообщения ложных или извращенных сведений о явлениях общественной жизни…» (Декрет СНК «О Революционном трибунале печати», январь 1918). «Под видом „пролетарской культуры“ рабочим преподносили буржуазные взгляды в философии (махизм), а в области искусства нелепые, извращенные вкусы (футуризм)» (Письмо ЦК РКП «О Пролеткультах», декабрь 1920). «Признавая, что „Повесть непогашенной луны“ Пильняка является злостным, контрреволюционным и клеветническим выпадом против ЦК и партии, подтвердить изъятие пятой книги „Нового мира“ (Постановление Политбюро о повести Б.А. Пильняка, май 1926). «Принять предложение комиссии Политбюро о нецелесообразности постановки пьесы в театре» (Постановление Политбюро о запрещении пьесы М.А. Булгакова «Бег», январь 1929). Забавно, что разобраться с пьесой Сталин просит такого знатока литературы, как Ворошилов.
Или вот еще. Указать «на издание ряда политически вредных произведений в области художественной, исторической, мемуарной и детской литературы» (Постановление ЦК ВКП(б), «Об издательстве „Молодая гвардия“», декабрь 1931). «Пьесу „Богатыри“ с репертуара снять как чуждую советскому искусству» (Постановление Политбюро, ноябрь 1936).
По партийным постановлениям хорошо пролистывать собственные воспоминания. Вот, например, Постановление Политбюро о запрете постановки кинофильма «Бежин луг» (март 1937). Сначала указываются «порочность в идейно-политическом и крайняя слабость в художественном отношении» кинофильма, а потом, в результативной части, повторяется для непонятливых: «Запретить эту постановку ввиду антихудожественности и явной политической несостоятельности фильма». Я гулял как-то по Переделкино с одним их главных героев этого постановления, сценаристом фильма Павлом Филипповичем Нилиным, который записал все происходящее на Политбюро, принимавшем постановление, столь внимательно и точно, что ЦК просило его помимо стенограммы представить свою запись. Нилин тогда делал ремонт на своей переделкинской даче и на время переселился в общий Дом творчества. Он мало походил на писателя, а уж тем более на автора знаменитой «Жестокости», и я познакомился с ним случайно, когда у кого-то из комнаты украли пишущую машинку. Я нередко оставлял свою на письменном столе, не запирая дверь. Он сказал мне, что работал в 1920 годах в угрозыске, и мы плодотворно поговорили о повадках воров и о том, куда лучше машинку прятать, чтобы заглянувший в комнату вор не спер ее молниеносно.
Когда речь зашла о фильме «Большая жизнь» и стало понятно, что Нилин видел всех вождей на расстоянии вытянутой руки, я попытался выудить у него какие-то живые детали заседания знатоков нашего искусства, но Нилин наотрез отказался («Думаете, это приятно — вспоминать о том, как тебя топчут в течение четырех часов»). В ходе этого обсуждения нам встретился по пути Каверин, и два старых человека, живущих по соседству, посетовали, что годами не видятся, а надо бы видеться чаще. Было ясно, что ходить друг к другу в гости они вовсе не собираются. Потом они попрощались, и, отойдя на несколько кварталов, Нилин подозрительно спросил меня, как я отношусь к Каверину. Я сказал, что он блестящий беллетрист, и этот ответ, видимо, удовлетворил, Нилина, опытного и «малопишущего» прозаика, знавшего цену каждому слову…
Поразительный список постановлений ЦК КПСС об искусстве можно бы продолжить и перешагнув через 1930 годы. Вот, например, Секретариат ЦК принимает специальное Постановление «О стихотворении И. Сельвинского „Кого баюкала Россия“» в феврале 1944 года: автор «клевещет в этом стихотворении на русский народ». Представьте себе — идет война, а высшее руководство партии занимается стихотворением Сельвинского! На следующий год после окончания войны партия разражается знаменитым постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград», о Зощенко и Ахматовой, о «протаскивании чуждой советской литературе безыдейности и аполитичности». Чуть позже — о «явно ненормальном положении с репертуаром драматических театров» («пьесы слабые, безыдейные»), причем предлагаются «меры по его улучшению», как будто в ЦК КПСС заседают завзятые драматурги.