На противоположной стороне улицы видна вывеска бара «Лябранч». Какое у них там сегодня фирменное блюдо? Стручки окры?[18] Устрицы? Или суп из креветок? И, конечно же, бочковое пиво.
Новый Орлеан! Не самое плохое место для тюремного заключения. Разве что летом здесь нехорошо. Представь, каково сидеть в Бирмингеме или Мемфисе. А тут — какие ароматы! Даже сюда проникают, словно у города есть душа, выделяющая собственные эманации. Даже не знаю, как это назвать. Живительный запах распада? Или зловоние страсти и радости? Когда я уезжал из Нового Орлеана и вспоминал о нем, первое, что приходило мне на ум, это запах гниющей на тротуарах рыбы и атмосфера благолепия в домах. В каком-то смысле это католический город, но дело не в этом. Провиденс в штате Род-Айленд тоже католический город, но, Боже, кто по собственной воле станет там жить? Эта твоя религия… — нет, не она формирует лицо этого города, оно, скорее, отражает попытку приспособления к ней или бегства от нее. Мне кажется, что душа этого города не спасена и не проклята, а этак слегка приотпущена и пребывает в уютном католическом предбанничке между внешним кругом ада, где совсем неплохо устроились грешники пола, и внутренним кругом чистилища, где обстановка еще вольготнее. Прибавь к этому марсельскую распущенность, сдобренную американским добродушием. К смерти и сексу здесь всерьез не относятся, так как значение имеют только деньги. Поэтому банк Уитни выглядит торжественным и мрачным, а кладбище — веселым и радостным. Протестанты здесь придумали Марди-Гра. Пресвитериане устраивают сиесты и играют в джин-рамми[19] в Бостонском клубе. А иудеи в день, когда Христос начал сорокадневный пост, отправляются кататься на катерах.
Мне нравится ваш пошлый соборчик в Старом квартале. Он расположен в самой сердцевине квартала алкоголиков, наркоманов, шлюх, сутенеров, извращенцев и содомитов — такого их скопления больше не найти на всем полушарии. Впрочем, вполне логично располагать соборы именно в таких местах. Он, как и весь город, производит на меня умиротворяющее впечатление, однако по другой причине — этакое дивное торжество посредственности. Самым известным событием, происшедшим здесь за всю историю, стала схватка между Джоном Л. Салливаном и Джимом Корбеттом.[20] За триста лет существования города в нем не произошло ни одного значительного исторического события, он не произвел на свет ни великого гения, ни даже настоящего таланта, разве что одного величайшего в мире шахматиста.[21] Однако гениальность делает человека нервным, поэтому он забросил шахматы и начал нервничать из-за денег, как все нормальные люди. Для полноты картины неплохо бы вспомнить, что знаменитое новоорлеанское сражение[22] произошло уже после окончания войны, так что не имело никакого решающего значения.
После ужасных событий в Бель-Айле год, проведенный в отсутствие каких-либо происшествий, стал истинной отрадой. Здесь видишь и начинаешь ценить людей, которые делают дело, пусть малое, но делают его всерьез. Мы с тобой, наши семьи, тем и отличались от креолов.[23] Мы жили от одного крупного события, поворотного момента, до другого — трагического или торжественного — и уныло отбывали годы в промежутках. Мы лишались Виксберга, гибли при Шайло,[24] мы дрались на дуэлях, презирали Хью Лонга и смертельно скучали в промежутках. Только креолы знают секрет правильной повседневной жизни. Я ни на минуту не сомневаюсь, что и через сто лет их женщины будут все так же отчищать надгробья в День поминовения, в заведении «Лябранч» будут до блеска протирать стойку бара, а за углом будут крутить порнушку.
Но для того чтобы ты понял, что произошло в Бель-Айле и как я оказался здесь, ты должен точно представить себе тот день год тому назад. Я сидел в своей уютной голубятне, и день был в точности как сегодняшний — в воздухе что-то северное, полное безветрие, яркое солнце, небо, как василек с поля в Небраске, и ни одного облачка. Я читал. Но даже еще до того, как я посмотрел на стол и обнаружил, что жена мне изменяет, что-то было странное в этом дне. Ты-то меня поймешь, мы с тобой оба всегда томимы были этой тягой — распознавать знамения странные и причудливые.
18
Стручки окры. Окра (бамия; гибискус съедобный) — однолетнее травянистое растение семейства мальвовых.
19
Джин-рамми — карточная игра для двоих противников, пользующаяся особой популярностью в армии США. В настоящее время существует сетевой вариант игры.
20
Джон Л. Салливан (1858–1918) — знаменитый американский боксер ирландского происхождения; первый чемпион мира в тяжелом весе. Владел титулом в 1885–1892 гг. В 1892 г. лишился титула в бою, который состоялся в Новом Орлеане (первый бой с использованием перчаток с мягкой набивкой). Новым чемпионом стал боксер из Сан-Франциско Джим Корбетт («Джентльмен Джим»; 1866–1933), пославший Салливана в нокаут в 21 раунде.
21
Величайший в мире шахматист — имеется в виду американский шахматист, юрист Пол Чарлз Морфи (1837–1884). В 1857–1859 гг. победил в матчах сильнейших шахматистов Европы и Америки. Впоследствии отошел от шахмат.
22
Новоорлеанское сражение произошло в конце англо-американской войны 1812–1814 гг., уже после заключения Гентского договора 24 декабря 1814 г. После этой битвы, в которой англичане, атаковавшие американский гарнизон, были разбиты, начальник гарнизона генерал Эндрю Джексон был произведен в национальные герои.
23
Креолы — в штате Луизиана так называют и белых, и цветных жителей франко-испанского происхождения.
24
Виксберг — город на реке Миссисипи (штат Миссисипи). В период Гражданской войны являлся важнейшим опорным пунктом конфедератов. В мае 1863 года войска генерала Улисса Гранта осадили город. После 66-дневной осады гарнизон Виксберга сдался северянам. В результате территория южан была расчленена на две изолированные части. Захват Виксбурга в ходе войны стал событием стратегического значения.
В 1862 году во время Гражданской войны произошло знаменитое сражение при Шайло. Ныне на этом месте — национальный военно-исторический парк «Шайло» (близ Мемфиса).