Папа Савского, Электрон, надеялся, что из сына вырастет величайший физик современности. Он и имя младенцу придумал соответствующее: Радий Электронович. Узнав об этом, теща Савского, особа, столь же упрямая, сколь и изобретательная, три дня добросовестно изображала предынфарктное состояние и своего таки добилась: имя ребенку дали почти человеческое.
По этой ли причине, или по какой другой, но великого физика из Валериана не вышло. Вышел совершенно рядовой научный сотрудник одного из многочисленных НИИ, добросовестно просиживающий штаны за зарплату и на досуге балующийся экспериментами с неведомым.
За двадцать лет работы Валериан успел последовательно увлечься телекинезом, торсионными полями и идеей нуль-перехода, после чего окончательно отдал свое сердце неопознанным летающим объектам. Его увлечение НЛО совпало с сокращениями в НИИ, в результате чего пылкий уфолог остался без работы. Помыкавшись месяц-другой и не найдя никакого места в Калуге, он устроился учителем физики и математики в среднюю школу захолустного городка Заложное. На Заложное выбор пал по той простой причине, что Валериан Электронович прочел в газете заметку о якобы замеченных здесь НЛО…
Правда, за пять лет жизни в этом самом Заложном Валериану Электроновичу так ни одного объекта увидеть и не удалось. Около года назад счастье, казалось, улыбнулось ему. На рассвете Валериан проснулся от того, что его единственный соратник Виктор Николаевич Веселовский неистово колотил в дверь. Соседка Веселовского по частному сектору бабка Ерохина выходила доить корову и увидала пролетающий над огородами огненный шар. Валериан Электронович как был, в белье, выскочил из дому и помчался в указанное место.
Была опрошена бабка Ерохина, которая Христом богом клялась, что ей не померещилось. Были вызваны столичные уфологи для проведения экспертизы. Была организована целая экспедиция во главе с Валерианом Электроновичем с целью разыскать следы посадки НЛО. Бабка Ерохина вывела их на пустырь за огородами, и следы посадки действительно обнаружились. Этот ужасный день Валериан Электронович запомнил надолго. То, что они нашли, оказалось обугленной тушкой бродячего кота, сдуру взобравшегося на опорный столб высоковольтной линии. Убитое током животное загорелось от мощного электрического разряда и, подобно метеору, пронеслось над крышами, до смерти напугав Ерохину и опозорив Валериана Электроновича. Журналист, прибывший вместе со столичными уфологами, шустро написал заметку об этом забавном казусе и ославил Валериана Электроновича на всю страну. После этого уфолог возненавидел прессу лютой ненавистью, однако в отчаянье не впал и продолжал ждать встречи с братьями по разуму.
Увидев с балкона взметнувшийся над лесом свет, Савский понял, что ждал не зря. Определенно, это не был еще один суицидально настроенный кот, кинувшийся на высоковольтную линию. Бело-голубой свет, столбом уходящий в небо, резал глаза, и еще несколько минут после того, как потухло пламя этой неизвестно кем зажженной исполинской свечи, в глазах у Валериана Электроновича плыли оранжевые круги.
Круги плыли, а он уже натягивал брюки, одновременно пытаясь запереть входную дверь, и фотоаппарат «Зенит» висел на его цыплячьей груди, маслянисто поблескивая объективом, – издали могло показаться, что у Савского неожиданно открылся третий глаз в области желудка. Плюнув, в конце концов, на дверь, которая никак не желала запираться, и рассудив, что риск лишиться допотопного телевизора и потертой дубленки, когда-то привезенной из Венгерской социалистической республики, ничто в сравнении с риском опоздать на встречу человечества с инопланетными братьями по разуму, Валериан Электронович скатился по лестнице, пушечным ядром вылетел из подъезда и бодрой рысью устремился к лесу.
Несколько дней назад подморозило. Жухлую траву и опавшую хвою выбелило инеем, и товарищ Савский, бывший научный сотрудник, навсегда отдавший свое сердце уфологии, оскальзывался на этой примороженной хвое, торопясь встретиться с иными цивилизациями посреди ельника. Один раз он чуть не вывихнул ногу, налетев на корягу, и, что было бы утратой поистине невосполнимой, чуть не разбил драгоценный «Зенит». Лишь в самый последний момент Валериан Электронович успел отбросить фотоаппарат в сторону и со всей силы ударился о ствол животом. Савского скорчило пополам, в глазах поплыли оранжевые круги, но аппарат не пострадал, и это было главное.
«Зенит», гордость заложновского уфологического общества, был вскладчину куплен его председателем (товарищем Савским) и ученым секретарем (товарищем Веселовским), из которых означенное общество, собственно, и состояло. «Зенит» круглосуточно лежал у товарища Савского в прихожей под вешалкой, зачехленный, заряженный четырехсотсильной пленкой. Сейчас Валериан Электронович спас его ценою собственного здоровья, что почитал совершенно естественным.
После спасения аппарата он торопиться не перестал, но побежал аккуратнее, внимательно глядя под ноги и стараясь перепрыгивать либо обегать кривые корни, посеребренные коварным инеем. Сверяясь по компасу, Валериан Электронович с удовлетворением подумал, что приближается к расчетному месту. Он несколько снизил темп: в исторический момент не хотелось походить на загнанного жеребца, который плюет пеной и вот-вот свалится замертво. Товарищ Савский пошел медленнее, пытаясь отдышаться, отряхнул с колен налипшую хвою, поправил фотоаппарат на животе и тут в просвете между деревьями увидел слабенькое голубое сияние.
Голубой свет был таким холодным, таким пронзительным, что натуре поэтической навеял бы мысли о вечных льдах – нет, не Арктики, а древней остывшей звезды, несущейся сквозь бесконечный мрак космоса, о ледяных пиках, сталактитами спускающихся в бездны преисподней, чтобы пронзать грешные сердца смертной стужей. Однако Валериан Электронович поэтической натурой не был, и единственное, о чем он подумал в данную минуту вечности, так это о фантастической своей удаче и явно внеземном происхождении удивительного света.
Савский отвел в сторону загораживавшую обзор еловую лапу и взглянул в лицо мечте.
То, что уфолог увидел, заставило его не содрогнуться, нет. То, что он увидел, сковало несчастного Савского такой жутью, таким безысходным ужасом, о существовании которого Валериан Электронович никогда и не подозревал даже. Все на свете он отдал бы, чтобы никогда не видеть этого, не знать, не касаться даже краем сознания. Все на свете, включая бессмертную душу (если допустить, что она существует) и веру в иные миры, которой Савский жил долгие годы. Да! Мечтатель Савский предпочел бы навсегда остаться в плоском, маленьком и грязном мире, на продавленном диване, в убогой квартирке, без надежды когда-нибудь соприкоснуться с великими цивилизациями и бесконечностью космоса. Но вот беда: Савский был не дома. Он был здесь, отделенный от происходящего лишь ажурной еловой веткой. Ветка тихо качнулась, царапнула по щеке, посыпались хвоинки… К горлу подкатила тошнота. Савский зажал рот ладонью и очень ясно понял, что сейчас ни за что на свете нельзя издать ни звука, ни шороха. Нельзя шевелиться, дышать, надо зажмуриться и простоять так столько, сколько потребуется. И тогда, может быть, пронесет, может, они не заметят, может, пройдут стороной… Савский зажмурился. Но так было еще страшнее, если допустить, что еще страшнее вообще может быть. И тогда он совершил самый мужественный поступок за всю свою жизнь, он совершил подвиг: протянув дрожащую руку к затвору фотоаппарата, уфолог нажал автоспуск. «Зенит» сухо защелкал, снимая кадр за кадром. Дрожь прошла по поляне, тихая рябь, едва различимый шепот. И Валериан Электронович понял, что нет, не пронесло, не обошлось…