Очевидная иллюзорность политических свобод и демократичности советской избирательной системы делала актуальной пропаганду достижений Советского Союза в других сферах общественной жизни. Особенно важную роль играла демонстрация изменений, произошедших в социальной сфере, в жизни каждого отдельного советского гражданина. Эти темы активно транслировались в ходе агитационных кампаний, посвященных 20-й годовщине революции и выборам в Верховный Совет СССР. Собственно революционные события, как уже ранее отмечалось, отходили на второй план, основное внимание уделялось пропаганде производственного ударничества, достижений системы образования, социального обеспечения и роста материального благосостояния населения. На сегодняшний день нам не известно, как именно крестьяне реагировали на собственно «революционный» концепт — за исключением забавного случая, произошедшего в дер. Нижняя Котовского сельсовета Емецкого района. Председатель тамошнего сельского совета И. И. Морев с группой товарищей, отметив революционный праздник, в полночь вломился в дом колхозника А. М. Григорьева и громогласно объявил себя единственной властью в деревне, тем самым повторив исторический опыт Великого Октября в локальном масштабе[261]. Тем не менее в архивных материалах и периодической печати сохранилось много нарративных описаний отдельными людьми своей жизни до и после революции[262].
Их сравнение позволяет выявить некоторые общие компоненты этих автобиографий (хотя наличие их всех в каждом из таких описаний было вовсе не обязательным). В начале автор обычно подчеркивает трудовое (бедняцкое) происхождение, при этом он часто указывал на многочисленность семейства, что, по-видимому, должно подчеркнуть степень нужды, в которой оно пребывало. Затем шло перечисление мытарств, испытанных в «старое время»: отсутствие каких-либо прав и возможностей (политические свободы, образование), низкая заработная плата и, как следствие, голодная жизнь, бесчеловечное обращение (героев «презирали», «стегали розгами», «выгоняли на улицу»), плохие бытовые условия жизни. Нередко прямо или обобщенно назывались также угнетатели. При изложении преимуществ советской власти по сравнению с дореволюционными порядками авторы биографий фактически просто меняли прежние минусы на плюсы. Часто в этих самоописаниях говорилось и о судьбах детей героя, получивших образование и успешно трудоустроившихся. Таким образом, для данной модели репрезентации советской действительности были характерны: во-первых, подчеркнутый контраст между жизнью при советской власти по сравнению с дореволюционной, и, во-вторых, установка на прогресс, динамичность и направленность в будущее.
Впрочем, существовали и диаметрально противоположные оценки этого идеологического концепта. При этом крестьяне могли использовать предложенную властью аналитическую модель сравнения дореволюционного и советского обществ. Тракторист Корельский говорил по этому поводу: «Живем хуже, чем при крепостном праве, дадут рубль на хлеб, ну и живи», а рабочий Холмогорского совхоза Девятов при обсуждении доклада И. В. Сталина заявил: «…раньше у кулаков лучше было работать, чем у государства. Кулак платил заработанные деньги аккуратно и была возможность купить, что бы ни хотел»[263]. В целом информация о недовольстве крестьян материальным обеспечением и условиями труда стала общим местом в ряде спецсооб-щений и информаций с мест[264]. Другое направление осмысления этого концепта заключалось в смене знаков крестьянских оценок достижений социалистического строительства на противоположные. В этом отношении интересен анекдот, циркулировавший среди колхозников колхоза «Новый строй» Шенкурского района: «На одном собрании слушатели задали вопрос: что такое темпы? Докладчик не мог ответить, тогда решили послать ходока к Сталину. Когда ходок спросил у товарища Сталина, что такое темпы, тогда Сталин, погладив рукой свою голову, посмотрел в окно и, увидав идущие автомобили, говорит ходоку, — вот, смотри, что такое темпы, — указывая на автомобили, — таких у нас скоро будут многие тысячи. Ходок вернулся домой, собрал снова собрание, чтобы сказать, что такое темпы, тоже смотрит в окно и видит, идет нищий, и говорит собравшимся, — вот, смотрите, что такое темпы, — указывая на нищего, — таких у нас скоро будут многие тысячи»[265]. Еще более сурово и однозначно высказался о происходящем в СССР веркольский колхозник Г. Ф. Ильин: «Братство и равенство с землей сравнялось, а блядство на поверхности осталось, вот так мать вашу и построите социализм»[266].
261
ГААО. Ф. 1909. Оп. 4. Д. 45. Л. 59 (Письмо А. М. Григорьева в газету «Путь к коммунизму». 22 ноября 1937 г.).
262
См. следующие образцы подобных официозных биографий: ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 1596. Оп. 9. Д. 82. Л. 175–176 (Протокол общего предвыборного собрания колхозников и домохозяек Нижнего конца с. Лешуконское Архангельской области. 4 декабря 1937 г.); Как мы жили при царизме // Правда Севера. 12 марта 1937; Не забуду проклятого прошлого // Правда Севера. 12 октября 1937; Старость не в тяжесть // Правда Севера. 29 октября 1937; Страшно вспомнить // Правда Севера. 5 ноября 1937.
264
Вот характерные образцы подобных высказываний: «Дураки те, кто работают в колхозе, все равно хлеб отбирает государство»; «коммунисты также фашисты, довели до такой жизни»; «наше правительство как овечью шерсть стрижет, зажало в бараний рог». (ГААО. Ф. 621. Оп. 3. Д. 412. Л. 12–15. Спецсообщение НКВД. 10 февраля 1937 г.); ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 290. Оп. 2. Д. 1438. Л. 24. (Докладная записка отдела пропаганды и агитации Северного краевого комитета ВКП(б) «О разъяснении и изучении материалов судебного процесса над антисоветским параллельным троцкистским центром». 19 марта 1937 г.); Там же. Ф. 319. Оп. 2. Д. 7. Л. 26 (Информация инструктора в Шенкурский районный комитет ВКП(б). 1 сентября 1937 г.).
265
ГААО. Отдел ДСПИ. Ф. 319. Оп. 2. Д. 7. Л. 7 (Информация инструктора Первушина в Шенкурский районный комитет ВКП(б). 27 августа 1937 г.).
266
Там же. Ф. 144. Оп. 18. Д. 30. Л. 25 (Докладная записка о положении по колхозам Шалавушкинского сельсовета. 31 мая 1937 г.).