Уводит прочь от ярости земной.
Подъехал Ото. Спешился. Глядит.
Проливший кровь его - в крови лежит.
Спросил: "Ну как?" Но не ответил тот.
Глядит и, кажется, не узнаёт.
Но что-то хочет Каледу сказать...
Все слышат речь, но слов не разобрать:
Чужой язык. Предсмертные слова,
В которых память давняя жива
О странах и о временах иных...
Один лишь Калед понимает их.
Его ответы в тишине слышны.
Вокруг стоят враги, изумлены.
Но их не видя, вождь и паж вдвоём
Беседуют о чём-то, о своём.
О той судьбе особенной своей,
Что недоступна для других людей.
19.
Значительность невнятных этих слов
По одному лишь тону голосов
Угадывалась... Калед говорил
Так, словно сам он ближе к смерти был,
Чем Лара. Бледных губ дрожащий звук
Исполнен был таких глубоких мук...
Но голос Лары ясен был и чист,
Пока его не стёр предсмертный свист,
И всё же выражение лица
Бесстрастно оставалось до конца.
Ни покаянию, ни доброте
Не отдал дань он. Лишь в минуты те,
Когда хрипел, в агонии дрожа,
Взгляд ласковый он бросил на пажа...
И вдруг к Востоку руку он простёр.
В тот миг луч солнца, озарив простор,
Блеснул меж туч. Что значил этот жест?
Иль память им двоим знакомых мест,
Людей, событий он на миг вернул?
Но Калед на Восток и не взглянул.
Он от рассвета отвернулся так,
Как будто с Ларой уходил во мрак.
Вождь был в сознаньи. Чьею-то рукой
Вдруг поднесён ему был крест святой
И чётки... не приняв даров святых,
Так нечестиво глянул он на них,
Так усмехнулся (Господи прости),
Что Калед взгляд не в силах отвести
От глаз его, не видящей рукой
Отбросил с отвращеньем крест святой,
Как будто умирать он помешал!
Как будто Лара вовсе и не знал,
Что жизнь иную обретут лишь те,
Кто веровал и умер во Христе.
20.
Дыханье Лары стало тяжелей,
И тьма густая не сползёт с очей.
Он руку, мёртвой сжатую рукой,
Кладёт на сердце - холод и покой.
Не верит Калед! "Бьётся, бьётся..." Нет!
Оставь безумец этот тщетный бред.
Нет Лары. И оставь свои мечты:
Лишь то, что было Ларой, видишь ты.
21.
Но Калед в прах вперяет пламень глаз,
Как будто дух высокий не угас.
Он равнодушно дал себя поднять,
Но взор от мертвеца не оторвать.
Подняв того, кто был уложен им,
Того, кто так недавно был живым,
Несут... И видит паж, как неживой,
Прах к праху - вождь поникнул головой.
Паж не рванулся и не зарыдал:
Стоял. Смотрел. И мертвенно молчал.
И волосы вороньего крыла
Его рука, застынув, не рвала.
И вдруг упал. Упал без чувств, без сил,
Мертвей того, кого он так любил.
Он так любил? Нет, никогда такой
Любви не спрятаться в груди мужской.
И тут раскрылся до конца секрет:
Лишь расстегнули на груди колет -
Очнулся паж и холодно глядит:
Что ей теперь честь, женственность и стыд?
22.
Не в склепе родовом под грузом плит,
А в поле, там, где умер, Лара спит.
И сон его глубокий стережёт
Холм земляной, а не старинный свод.
Отступнику молитва не нужна.
Оплакала его одна она,
Чьё горе неутешное грозней,
Чем скорбь страны о гибели вождей.
Напрасно учиняли ей допрос:
Она молчала, не страшась угроз,
Не отвечала как и отчего,
Всё в мире позабыла для того,
Кому все сожаленья не нужны.
Над волею сердец мы не вольны.
Наверно, с ней он нежен был с одной.
Глубокий дух от взоров скрыть стеной.
Его любовь не для досужих глаз,
И сердца гром неразличим для нас.
Так необычны звенья цепи той,
Сковавшей дух его с её душой.
Она не хочет даже намекнуть.
И все мертвы, кто знал хоть что-нибудь.
23.
Кто хоронил, те видели на нём
Рубца от ран, оставленных мечом.
Да, кроме этой раны роковой -
Другие, давний след войны другой.
В каких бы он ни странствовал краях,
Но лето жизни он провёл в боях,
Позор иль славу он себе снискал?
Одно лишь ясно: кровь он проливал.
А Эзелин, что знал ту жизнь вождя,
Исчез, как видно, тоже смерть найдя.