Marc Levy
Las cosas que no nos dijimos
A Pauline y a Louis
Hay sólo dos maneras de ver la vida: una como si nada fuera un milagro y la otra como si todo fuera milagroso.
Albert Einstein.
1
– Bueno, ¿qué te parece?
– Vuélvete y deja que te mire.
– Stanley, llevas media hora examinándome de pies a cabeza, ya no aguanto ni un minuto más subida a este estrado.
– Yo lo acortaría un poco: ¡sería un sacrilegio esconder unas piernas como las tuyas! -¡Stanley!
– Cariño, ¿quieres mi opinión, sí o no? Vuélvete otra vez para que te vea de frente. Lo que yo pensaba, no veo diferencia entre el escote de delante y el de la espalda; así, si te manchas, no tienes más que darle la vuelta al vestido… ¡Delante y detrás, lo mismo da!
– ¡Stanley!
– Esta idea tuya de comprar un vestido de novia de rebajas me horripila. Ya puestos, ¿por qué no lo compras por Internet? Querías mi opinión, ¿no?, pues ya la tienes.
– Tendrás que perdonarme que no pueda permitirme nada mejor con mi sueldo de infografista.
– ¡Dibujante, princesa! Señor, cómo me horroriza el vocabulario del siglo XXI.
– ¡Trabajo con un ordenador, Stanley, no con lápices de colores!
– Mi mejor amiga dibuja y anima maravillosos personajes, de modo que, con ordenador o sin él, es dibujante y no infografista; ¡parece mentira, todo tienes que discutirlo!
– ¿Lo acortamos o lo dejamos tal cual?
– ¡Cinco centímetros! Y ese hombro hay que rehacerlo, y el vestido hay que meterlo también de cintura.
– Vale, que sí, que lo he entendido: odias este vestido.
– ¡Yo no he dicho eso!
– Pero es lo que piensas.
– Déjame participar en los gastos, y vámonos corriendo al taller de Anna Maier; ¡te lo suplico, escúchame por una vez!
– ¿Diez mil dólares por un vestido? ¡Estás loco! Tú tampoco te lo puedes permitir, y además no es más que una boda, Stanley.
– ¡Tu boda!
– Ya lo sé -suspiró Julia.
– Con toda su fortuna, tu padre podría haber…
– La última vez que vi a mi padre yo estaba en un semáforo, y él, en un coche bajando la Qu inta Avenida… Hace seis meses de eso. ¡Fin de la discusión!
Julia se encogió de hombros y bajó del estrado en el que estaba subida. Stanley la tomó de la mano y la abrazó.
– Cariño, todos los vestidos del mundo te quedarían divinos, yo sólo quiero que el tuyo sea perfecto. ¿Por qué no le pides a tu futuro marido que te lo regale él?
– Porque los padres de Adam ya van a pagar la ceremonia, y yo preferiría que no se comentara en su familia que se va a casar con poco menos que una pordiosera.
Con paso ligero, Stanley cruzó la tienda y se dirigió a unas perchas junto al escaparate. Acodados en el mostrador de caja, los vendedores, enfrascados en su conversación, no le hicieron el menor caso. Cogió un vestido ceñido de satén blanco y dio media vuelta.
– Pruébate éste, ¡y no quiero oír una sola palabra más!
– ¡Es una talla 36, Stanley, ¿cómo quieres que me quepa?!
– ¿Qué acabo de decirte?
Julia hizo un gesto de exasperación y se dirigió al probador que Stanley le señalaba con el dedo.
– ¡Es una 36, Stanley! -protestó mientras ya se alejaba.
Unos minutos más tarde, la cortina se abrió tan bruscamente como se había cerrado.
– Vaya, esto ya empieza a parecerse al vestido de novia de Julia -exclamó Stanley-. Vuelve a subirte en seguida al estrado.
– ¿Tienes una polea para izarme hasta ahí arriba? Porque como doble la rodilla… -¡Te está divino!
– Y si me tomo un canapé, revientan las costuras.
– ¡La novia no come el día de su boda! Basta con sacarle un pelín del pecho, ¡y parecerás una reina! ¿Tú crees que conseguiremos que algún vendedor se digne atendernos? ¡Es que, vamos, esta tienda es increíble!
– ¡Yo soy quien debería estar nerviosa, no tú!
– No estoy nervioso, lo que estoy es patidifuso de que, a cuatro días de la ceremonia, ¡tenga yo que arrastrarte para ir a comprar tu vestido!
– ¡Pero si es que últimamente no he hecho más que trabajar! Y nunca le hablaremos a Adam de este día, hace un mes que le juro que lo tengo todo listo.
Stanley se apoderó de un acerico con alfileres abandonado sobre el reposabrazos de un sillón y se arrodilló a los pies de Julia.
– Tu marido no es consciente de la suerte que tiene, estás espléndida.
– Para ya con tus puyitas sobre Adam. ¿Se puede saber qué tienes que reprocharle? -Se parece a tu padre…
– Qué tonterías dices. Adam no tiene nada que ver con mi padre; de hecho, no lo puede ni ver.
– ¿Adam no puede ni ver a tu padre? Hombre, eso le da puntos.
– No, es mi padre el que no puede ni ver a Adam.
– Tu padre siempre ha odiado a todo el que se acercara a ti. Si hubieras tenido un perro, lo habría mordido.
– En eso tienes razón, si hubiera tenido un perro, seguro que habría mordido a mi padre -dijo Julia riendo.
– ¡Tu padre habría mordido al perro, no al revés!
Stanley se puso en pie y retrocedió unos pasos para contemplar su trabajo. Asintió con la cabeza e inspiró profundamente.
– Bueno, ¿y ahora qué pasa? -quiso saber Julia.
– Es perfecto, bueno, no, tú eres perfecta, no el vestido. Deja que te ajuste la cintura y por fin podrás invitarme a comer.
– ¡En el restaurante que tú elijas, querido!
– Con este sol, en la primera terraza por la que pasemos; con la única condición de que esté a la sombra y de que dejes de moverte para que pueda terminar con este vestido… casi perfecto.
– ¿Por qué casi?
– ¡Porque es de rebajas, cariño!
Una vendedora que pasaba por allí les preguntó si necesitaban ayuda. Stanley la ahuyentó con un gesto.
– ¿Tú crees que vendrá?
– ¿Quién? -preguntó Julia.
– ¡Pues tu padre, tonta, ¿quién va a ser?!
– Para ya de hablarme de él. Te he dicho que hace seis meses que no tengo noticias suyas.
– Eso no quiere decir que…
– ¡No vendrá!
– ¿Y tú, acaso le has dado tú noticias tuyas?
– Hace tiempo que renuncié a contarle mi vida al secretario personal de mi padre porque papá está de viaje, o en una reunión, y no tiene tiempo de hablar con su hija.
– Pero le habrás enviado una invitación, espero.
– Bueno, ¡ya está bien, ¿no?!
– ¡Casi! Sois como un viejo matrimonio: se siente celoso. ¡Todos los padres se sienten celosos! Ya se le pasará.
– Es la primera vez que lo defiendes. Y si somos un viejo matrimonio, entonces hace años que nos divorciamos.
Desde el interior del bolso de Julia se oyó la melodía de / Will Survive. Stanley la interrogó con la mirada.
– ¿Quieres que te pase el teléfono?
– Seguro que es Adam, o alguien del trabajo…
– No te muevas, vas a echar a perder todo mi esfuerzo. Ahora te lo traigo.
Stanley metió la mano en el bolso lleno de cosas de su amiga, extrajo el móvil y se lo tendió. Gloria Gaynor calló al instante.
– ¡Demasiado tarde! -murmuró Julia mirando el número que aparecía en la pantalla.
– ¿Quién era entonces? ¿Adam o el trabajo?
– Ni uno, ni otro -contestó ella con el ceño fruncido.
Stanley se la quedó mirando fijamente.
– ¿Qué es esto, una adivinanza?
– Era la oficina de mi padre.
– ¡Pues corre, llámalo tú!
– ¡Ni hablar! Que me llame él, no te digo.
– Es lo que acaba de hacer, ¿no?
– Es lo que acaba de hacer su secretario, era su número.
– Esperas esta llamada desde que echaste al correo la invitación, deja de comportarte como una niña. A cuatro días de la boda, agobios, los justos… ¿O es que quieres que te salga una calentura enorme en el labio o un sarpullido espantoso en el cuello? Venga, llámalo inmediatamente.