strigilis. Era un instrumento romo, bastante parecido a un cuchillo con la hoja curva, y se usaba para raspar el sudor y la suciedad durante un baño caliente.
Subura. La parte de la ciudad de Roma más pobre y más densamente poblada. Quedaba al este del Foro Romano, en el declive que había entre el espolón Opiano del monte Esquilmo y la colina del Viminal. Su gente era tristemente célebre por ser políglota y de vecinos muy liberales; muchos judíos vivían en Subura, que en la época de Sila contenía la única sinagoga de Roma. Suetonio dice que César, el dictador, vivió en Subura.
sui iuris. En sus propias manos o en control de su propio destino. Distinto de vivir bajo la autoridad del paterfamilias u otro guardián legal.
¡ Tace! Plural, tacete. ¡Calla!
¡ Tace, inepte! ¡Cállate, tonto!
talento. Era la carga que podía llevar un hombre. Los lingotes de oro y plata y las sumas muy grandes de dinero se expresaban en talentos, pero el término no se refería sólo a los metales preciosos y al dinero. El talento pesaba de 50 a 55 libras (25 kilogramos). Un talento de oro pesaba igual que un talento de plata, pero era mucho más valioso, desde luego. Taprobane. La Isla de Sri Lanka (Ceilán). Tarpeya, roca. Dónde se encontraba exactamente es una cuestión muy debatida, pero sabemos que era bien visible desde el Foro Romano inferior, pues las personas a las que se despeñaba desde allí podían verse desde la tribuna. Seguramente debía de ser un saliente en lo alto de los acantilados capitolinos, pero como la caída desde allí no era de mucho más de 80 pies (25 metros), la roca Tarpeya debía de estar situada encima de algún promontorio escarpado; no tenemos pruebas de que nadie sobreviviera nunca a la caída. Era el lugar tradicional donde se ejecutaba a los ciudadanos romanos traidores y asesinos, que o bien eran despeñados desde la roca u obligados a saltar. Los tribunos de la plebe eran muy aficionados a amenazar a los senadores que les estorbaban con despeñarlos desde la roca Tarpeya. Yo la he situado en alineación con el templo de Ops.
Tarquinio el Soberbio. El séptimo y último rey de Roma. Terminó y consagró el templo de Júpiter Optimo Máximo, pero tuvo más fama como guerrero que como constructor. Su ascenso al trono era un cuento espeluznante sobre asesinatos y una mujer (Tulia, hija del rey Servio Tulio), y su deposición fue una cosa por el estilo. Un levantamiento de patricios encabezados por Lucio Junio Bruto hizo que escapase de Roma y que se estableciera la República. Tarquinio el Soberbio buscó refugio en varios líderes locales antirromanos sucesivamente, y acabó muriendo en Cumae. Se cuenta una curiosa anécdota de cómo Tarquinio el Soberbio acabó la guerra contra la ciudad de Gabies: cuando le preguntaron qué quería hacer con los hombres preeminentes de Gabies, no dijo ni palabra; en cambio fue a su jardín, sacó la espada y les cercenó la cabeza a todas las amapolas que sobresalían más que las demás; su hijo, que se encontraba en Gabies, interpretó el mensaje correctamente y decapitó a todos los sabios de mérito. Poca gente conoce hoy los orígenes de la expresión «síndrome de la amapola alta», aunque se usa en sentido metafórico para referirse al característico asesinato de aquellos hombres y mujeres de superior capacidad o preeminencia.
tata. Diminutivo latino de padre, parecido a nuestro «papá». Yo he elegido, por cierto, utilizar el casi universal «mamá» para madre, pero el auténtico nombre en latín era mamma.
terra incógnita. Tierra desconocida.
tetrarca. Jefe de la cuarta parte de cualquier estado o territorio. Las tres tribus de Galacia -tolitobogos, trocmos y voleos testosagos- se dividían cada una en cuatro partes, y cada una de esas cuatro partes estaba encabezada por un tetrarca.
tingitano, mono. Macaco terrestre y sin cola. Los monos y primates no eran muy comunes en el Mediterráneo, pero el macaco que aún hoy día se encuentra en Gibraltar siempre estuvo presente en el norte de Africa.
tirocinium fori. Aprendizaje de derecho y retórica de un joven en el Foro.
toga. Prenda que sólo un ciudadano romano tenía derecho a utilizar. Se hacía de lana ligera y tenía una forma peculiar (que es el motivo por el que los romanos togados de las películas de Hollywood nunca presentan el aspecto correcto). Después de exhaustivos y brillantes experimentos, la doctora Lillian Azilson, de John Hopkins, ideó un tamaño y una forma que daban el aspecto perfecto de una toga. Para sentarle bien a un hombre de 5 pies y 9 pulgadas (175 cm) de altura que tuviera una cintura de 36 pulgadas (89,5 cm), la toga tenía unos 15 pies (4,6 metros) de ancho y 7 pies y 6 pulgadas (2,25 metros) de largo. La longitud se toma desde el eje de altura del hombre y la medida de anchura se toma envolviéndola a su alrededor. ¡Sin embargo, la forma no era ni mucho menos rectangular! Tenía el siguiente aspecto:
A menos que la toga estuviera cortada como muestra la ilustración, no se lograría en modo alguno hacer que colgase en pliegues del modo que se contempla en las estatuas antiguas. La toga republicana del último siglo a. J.C. era muy grande (el tamaño varió considerablemente durante los mil años en que fue el atuendo tradicional de los romanos). ¡Y un hombre envuelto en los pliegues de semejante toga no podía llevar taparrabos ni ninguna otra ropa interior!
toga candida. Toga especialmente blanqueada que llevaban los candidatos a un cargo de magistrado. Su pura blancura se lograba blanqueando la prenda al sol durante muchos días y luego impregnándola de fino polvo de yeso.
toga praetexta. Toga bordada en púrpura de los magistrados curules. Estos hombres seguían llevándola incluso cuando el plazo de su cargo ya había cumplido. Era también la toga que llevaban los niños y las niñas.
toga trabea. La «toga multicolor» de Cicerón. Era la toga a rayas que llevaban los augures y muy probablemente también los pontífices. Igual que la toga praetexta, tenía una cenefa púrpura a todo su alrededor, pero también tenía unas franjas anchas alternativas rojas y púrpura a lo largo. toga virilis. Toga lisa blanca que llevaban los varones romanos. También se llamaba toga alba o toga pura.
togado. Palabra que describe a un hombre ataviado con su toga.
tribu, tribus. Desde el principio de la República, la palabra tribus para un romano significaba no una agrupación étnica de sus gentes, sino una agrupación política de servicio sólo al Estado. Había treinta y cinco tribus en total; treinta y una eran rurales, sólo cuatro eran urbanas. Las dieciséis tribus realmente antiguas llevaban los nombres de las gentes de origen patricio, y de ese modo se indicaba que los ciudadanos que pertenecían a tales tribus o eran miembros de las familias patricias o habían vivido en tierras pertenecientes a esas familias patricias. Cuando los territorios pertenecientes a Roma en la península empezaron a expandirse durante la primera mitad de la República, se fueron añadiendo tribus para colocar a los nuevos ciudadanos dentro del cuerpo político de Roma. Colonias enteras de ciudadanos romanos también formaron el núcleo de nuevas tribus. Se suponía que las cuatro tribus urbanas habían sido fundadas por el rey Servio Tulio, aunque probablemente su origen sea un poco más tardío. La última de las treinta y cinco tribus se creó en el año 241 a. J.C. Todos los miembros de una tribu tenían derecho a depositar el voto en una asamblea tribal, pero esos votos sólo ayudaban a determinar en qué sentido votaba una tribu completa, porque cada tribu emitía un solo voto, el de la mayoría de sus miembros. Eso significaba que en ninguna asamblea tribal el enorme número de ciudadanos que componían las cuatro tribus urbanas podía inclinar el voto en ningún sentido, pues las tribus urbanas sólo tenían cuatro votos en el total de las treinta y cinco tribus. A los miembros de las tribus rurales no se les prohibía vivir en Roma ni se les obligaba a alistar a su progenie en una tribu urbana. La mayoría de los senadores y de los caballeros de la primera clase pertenecían a tribus rurales. Era una marca de distinción.