La fille hocha la tête. Elle ne paraissait pas avoir entendu. Elle dit :
— Son nom, c’était pas Malou, mais Marie-Louise.
Il posa le paquet devant elle.
Elle l’éventra à coups d’ongles désordonnés.
Il y avait du plastique en dessous, et dans l’emballage des billets de banque neufs autour desquels on avait laissé la bande de plastique vert qui les enliassait. Plus qu’assez pour se mettre au calme. Elle regarda Giraud, de la même manière que s’il venait juste d’entrer et de s’asseoir. Elle s’aperçut, de ses yeux tristes, de la manière qu’il avait, malheureux, d’éviter les siens, sentit sa façon d’homme plaqué. Il sortit avec gêne un paquet de Dunhill.
Elle hésita :
— C’est elle… (Elle griffa le plastique avec deux ongles, ceux de l’index et du majeur.) C’est elle qui vous a dit de venir ? Est-ce qu’elle savait qu’ils la…
Il alluma sa cigarette.
— Elle ne savait pas. Elle s’en doutait.
— Je comprends toujours pas pourquoi il a pas tiré. Il m’a mis le pistolet dans la bouche… Il a appuyé et rien. Clic. (Son menton se mit à trembler. Elle avait la tête baissée.) Seulement clic. Elle, ils lui ont pas fait de cadeau. Qu’est-ce que c’est, une balle expansive ?
— Un truc qui explose à l’intérieur, juste après l’impact. Inopérable. (Il changea de ton.) Essayez de vous barrer. Rien ne prouve qu’ils en ont encore après vous. (Il se leva. Elle ne le regardait pas. Il n’eut qu’un pas en arrière à faire pour gagner la porte.) Il faut toujours essayer…
Giraud les trouva là où il ne les attendait pas. Ils encombraient le palier et aucun d’eux ne ressemblait à un voyou. Pas d’armes apparentes.
L’un des trois expliqua d’une voix étouffée :
— On nous avait commandé un package deal, tu comprends ? Le lot complet. Le mec et la marmite. Tourne-toi, les mains à plat contre le mur, écarte les chevilles… Plus que ça. Encore…
On le fouilla.
— Ça va, retourne-toi. Tu vas taper. Tu as oublié un truc, n’importe quoi. Pas question que ça se passe pas en douceur.
Giraud se retourna. Il y avait la mince porte peinte en carmin sourd, du bois de quatre sous, la serrure de chez qui il n’y avait jamais rien eu à voler, un verrou qui n’avait aucune chance de tenir. Giraud pensa : « Voilà, enfin ils sont là. Ça ne sera plus très long maintenant… »
Il trouva la force de tenter une sortie manquée.
Sans un bruit, on lui martela l’estomac à coups de matraque.
Des doigts lui saisirent les cheveux, une grosse poignée.
— Tape…
Il le fit, du plat de la main, comme pour s’appuyer.
Ils l’entendirent reculer sa chaise dedans.
Puis, tout près, elle tira le verrou.
Il ne leur resta plus qu’à se ruer à l’intérieur.
Chapitre XX
Il y avait eu une soudaine alternance de journées torrides et de brusques orages qui roulaient d’une colline à l’autre, avec des fulgurances telluriques, des éclatements démesurés et de longs grondements rauques, des sournoiseries de gorge, et puis brusquement d’interminables déchirements minéraux, ou, assourdissants et sans appel, des départs de canon de gros calibre, si près que les vitres en tremblaient encore bien après. Et la pluie passée, de nouveau un ciel immense, inépuisablement paisible et vide.
Mauber disputait seul de longues parties d’échecs.
Milard avait pris l’habitude de descendre au village, téléphoner à Suzanne Vauthier. La conversation, lorsqu’il parvenait à la joindre, ne durait jamais plus de cinquante ou soixante secondes, certainement pas assez longtemps pour qu’on puisse remonter à l’origine de l’appel. Elle avait un ton convenu. Mauber conduisait et restait à l’attendre dans la Fuego, l’UZI approvisionné sous le siège avant. Ou bien il en profitait pour faire des courses, aller aux cigarettes et achetait le journal local.
Il commençait à avoir de la barbe et portait les cheveux très courts.
Partir, il n’y pensait pas.
Un matin, il entra dans la pièce où habitait Milard.
Ce dernier était couché en chien de fusil sur le lit picot. Il n’avait pas touché à la bouteille d’eau minérale, la face contre le crépi du mur.
— Bientôt plus de dope…
Milard avait bougé, puis fait l’effort de se retourner.
— Les dernières longueurs…
Le policier avait acquiescé en silence.
— Trente briques… Ça fait une semaine que vous avez les passeports.
Mauber était adossé à une vieille armoire.
— En effet : trois passeports ! Milard, vous auriez fait un faussaire de génie. Pourquoi, d’ailleurs, trois ?
Milard avait bougé les lèvres pour sourire.
— Trois pistes possibles… On peut toujours arriver à faire parler un homme qui n’est plus tout à fait en pleine possession de ses moyens physiques. (Le regard restait lucide, il avait gagné encore en vigilance, puisqu’il épiait aussi les progrès du mal, à l’intérieur.) Trois pistes, trois chemins qui bifurquent. Prenez aussi plusieurs billets d’avion. Choisissez le bon au dernier moment…
Mauber avait secoué la tête, sans impatience.
— Donnez-moi le Maître du jeu.
— … Aucune importance. Vous êtes vivant. Le reste… C’est à moi de finir le boulot.
— Conneries : vous êtes tout juste foutu de conduire jusqu’au village et retour. Il vous reste combien de doses ? Cinq ou six boîtes. Après, vous finirez par gueuler qu’on vous achève. Vous aurez même plus la force d’aller l’appeler. Vous allez crever et tout le monde s’en fout, à commencer par elle.
Milard se mit un avant-bras sur les yeux.
— Elle a promis…
— Mes couilles. On passe son temps à promettre et personne ne tient. Ça serait trop beau. Milard, filez-moi le boss. Ce putain de chef d’orchestre.
— Pas de boss. Qu’est-ce que vous en feriez ?
Mauber alluma une cigarette, épié par les yeux creux au-dessus de l’avant-bras sans force. Il dit, d’une voix étrangement douce et triste :
— Ça va vous paraître con, papa. On m’a droppé au Cambodge et ailleurs. On m’a appris à peu près tous les trucs possibles et imaginables pour effacer un type, à bosser en gros et en détail. J’ai jamais su pourquoi je le faisais, sauf que ça me branchait pas de gratter en usine, les trois-huit… Sauf que ça payait, et encore pas toujours, mais quand ça raquait, ça banquait fort.
— Berg banquait bien.
— Très bien. Rubis sur l’ongle. Berg paye toujours ses dettes.
— Il envoie aussi toujours la facture. Pourquoi vous avez pas continué avec lui ?
— Aucune idée. Peut-être le souvenir de la porte de la Chapelle, les petits crèmes sur le zinc… Peut-être que je m’étais gouré de trajectoire. Y a des maldonnes, des fois. Elle sortait de cabane, papa. Ils se sont arrangés à la mouiller. Elle avait neuf chances sur dix de se faire monter une tête à l’arrivée, mais elle est venue tout me rendre, avec sa tronche blême de pochetée, son sweater crasseux et le reste en dessous… (Il regarda ses mains ouvertes devant lui à la hauteur de la ceinture, les retourna en tous sens.) Je lui ai payé une bouffe. Putain, pour une fois dans ma vie, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait besoin de moi. J’ai repensé à ma vieille… C’était comme si cette gosse m’avait lavé de toute la merde que j’avais sur moi. J’aurais refait des trucs avec elle… (Il se prit la tête dans les mains, laissa échapper d’une voix esquintée :) L’espoir, Milard, vous avez jamais entendu parler ? JAMAIS ? L’espoir, bon Dieu…
Milard s’assit sur le bord du lit, se leva à force.