— Une enquête Milard, commencée avec brio. Il est arrivé à coxer les casseurs, dans des conditions… acrobatiques. Après… il n’était pas partisan de certaines méthodes. Avec un de ses flics, Tony, qui a du punch et une impétuosité toute latine, on les a repris et travaillés au corps. Remonté jusqu’au fourgue, le Roi de la Cour des Miracles. Il s’est rendu à nos raisons. Lui aussi avait compris de quoi il s’agissait. Il les avait même mis en vitrine chez lui, dans sa boutique. Simple, Château. Très simple. Banal. Il aurait pu essayer de vendre, au lieu de quoi il a cédé à la passion du collectionneur…
Château jeta sa cigarette. Jankovic reprit :
— Il va me falloir à présent procéder à la restitution des objets saisis au propriétaire. Le Parquet m’a donné son accord hier matin. Pas le genre de formalité qu’on expédie en cinq minutes, surtout compte tenu de la nature des pièces et… de la qualité de la cliente. (Il ricana.) Il conviendra de l’accompagner d’une certaine solennité… En fin de course, nous recevrons très certainement une lettre de félicitations que je m’empresserai de diffuser aux collaborateurs qui ont permis de retrouver intacts ces précieux Chevaux du Bonheur. Peut-être un chèque qui ira aux Œuvres sociales de la police ou à l’orphelinat mutualiste, car nous ne sommes pas des chasseurs de primes… (Il tourna la tête, dit durement :) Ça donne au moins une heure à vos types pour opérer. Avec top d’arrivée et de départ de la cible.
Château secoua la tête.
— Et si Milard n’appelle pas ?
— Et si Giraud calanche sans l’ouvrir ?
Il avait mis Charlie Parker, très en sourdine. Éliane Forrestier était blottie contre son flanc, les lèvres ouvertes sur sa peau. De temps à autre ses immenses doigts maigres et plats caressaient la nuque, le haut des épaules de la femme, avec une tendresse qui manquait lui arracher des larmes.
— C’est moche, tu sais, Nanterre, poulette… Vachement dur.
— Tu connais ?
— Ouais. C’est là que je créchais, dans le temps. La mère rentrait avec ses cabas, elle passait des heures à astiquer pour que ça soit nickel, à cuisiner des trucs super-compliqués… (Il rit gravement.) J’vais te dire, certains jours j’avais envie de gerber. Elle me forçait à bouffer parce qu’elle disait que j’étais épais comme un hareng saur. J’crois bien que c’était vrai, remarque. J’mettais les fûtes des frangines, alors tu vois… (Il bougea.) J’t’emmerde ?
Elle fit non sans répondre, en se frottant.
— Après, au bahut, j’ai commencé à faire du foot et du basket. De la muscule. Sans blague, il devait pas faire plus de douze dans la pièce. C’était un ancien préfa. Au bout d’un moment, on fumait comme des soupières. La fonte, on l’avait récupérée un peu partout… (Il rit de nouveau.) J’vais te dire, poulette, fallait être nazebroque. La seule chose qu’on avait chourée, c’était une vieille grande glace de bistrot, complètement pourrie, dans un rade en démolition. On faisait les exercices devant. On se serait regardés au fond d’une gamelle, c’était pareil…
— Mingus, comment c’est ton pays ?
Il hocha la tête avec douceur.
Sa voix fut triste et grise, remplie d’une nostalgie extrême, qui serra le cœur de la femme, lui fit crisper les doigts.
— Je sais pas, chérie… Des fois, je crois que c’est comme dans les gémissements de Coltrane, que ça rit et que ça pleure, que c’est tellement beau que ça doit faire mal. Des fois aussi, je vois des photos… Des paysages, des couleurs dingues, des envols de flamants… Et puis des gosses qui n’ont plus que des yeux. Des ventres gonflés et des jambes même pas comme des allumettes, avec des genoux comme des boules de pétanque. Des femmes accroupies qui se souviennent plus qu’elles tendent la main…
Il se leva brusquement remettre le disque, dit de dos :
— À Nanterre, on avait tous les jours à bouffer.
— Mingus…
Il revint. Il revenait de loin. Elle lui tendit les mains.
— Mingus, ça te dirait, un petit café au lait ? Un tout petit, rien que pour nous deux. (Elle rit, sentit monter les sanglots dans sa gorge.) Pour nous deux et pour lui, bien sûr… Ça deviendra peut-être même un grand crème !
La Brigade fluviale repêcha le corps, canal de Bercy. À l’examen, il apparut qu’il s’agissait d’une personne du sexe féminin et qu’elle avait séjourné un bon moment dans l’eau. Elle portait encore une chaussure de ville, un pantalon craqué par endroits sous l’enflure, un chemisier. Cheveux blonds. Le visage ressemblait à une grosse boule de pâte plus ou moins violacée où s’apercevait à peine la fente des yeux. En revanche, les énormes lèvres boursouflées paraissaient occuper toute la place et la rendaient comparable à quelque gros poisson blême et mou, issu de profondeurs cauchemardesques, dont on voyait les dents jaunes et plates apparaître, serrées comme sous le coup d’une résolution farouche. Pareils à ceux d’un gant, on dévêtit les doigts raides et boudinés de leur peau, il fut procédé à un relevé décadactylaire. On effectua un prélèvement de viscères et de tissus pulmonaires, un examen gynécologique.
Personne du sexe féminin. Âge approximatif : vingt-cinq ou trente ans.
Identité : inconnue.
Causes de la mort…
On la remit au frigo, en attente d’inhumation.
SERVICES DE POLICE AVISÉS.
Suzanne Vauthier se tenait assise très droite sur la chaise, le torse rigide, la tête un peu rentrée dans les épaules, quelqu’un qui attend le coup de grâce. Elle serrait son sac sur les genoux et tripotait la courroie de cuir. Elle n’était pas maquillée, à peine peignée en coup de vent, et sa peau nue, bien que tendue sur sa dure armature d’os et de muscles, l’expression de sa bouche où l’amertume eût fait figure de luxe révolu, trahissaient l’abandon des choses mortes, l’attente résolue et d’avance résignée au pire, pour peu qu’il eût encore un sens. Seuls les yeux trop bleus, presque grisaille, remontés vers les tempes, lui conservaient la férocité nerveuse du chat sauvage.
Jankovic ouvrit les mains. Elle ne lui laissa pas le temps.
— Vous l’avez retrouvé ?
Il resta interdit, les bras en suspens.
Des yeux auxquels on ne mentait pas. Il secoua la tête négativement.
— Non… Non, en revanche…
Il sortit un paquet d’un tiroir.
L’un après l’autre, avec minutie et délicatesse, il aligna chacun des chevaux au bord du bureau et, seulement lorsqu’il en eut terminé et jeté le paquet dans la poubelle, il redressa la tête. La femme ne le regardait pas. Ses doigts étaient à présent complètement immobiles. Le souffle retenu, elle contempla longuement ce qu’il lui montrait. Puis ses doigts piochèrent dans le sac, trouvèrent un paquet de cigarettes chiffonné, en portèrent une à sa bouche qui se rappela instantanément l’expression dure et avisée de la grande fumeuse. Jankovic lui donna du feu, sans même frôler les chevaux du bout de sa cravate qu’il plaqua de la paume contre son estomac plat. Elle dit :
— Je suppose que je devrais être folle de joie. Que je devrais vous féliciter. Je suppose… (Elle détourna la tête, le menton sur l’épaule gauche. La fumée devait lui piquer les yeux. Elle reprit d’une voix plus posée :) Je vous prie de m’excuser, monsieur le commissaire.
Il lui laissa le temps, alluma une Gitane. Les Sept Chevaux du Bonheur, entre eux, n’avaient l’air de rien. Ils étaient à présent pathétiquement dérisoires. Jankovic consulta sa montre. Arrivée depuis douze minutes. Il l’avait fait attendre le temps d’envoyer le top départ. Il savait reconnaître la grandeur et la beauté lorsqu’il les rencontrait. Il lui laissa tout le temps de se ressaisir et, lorsqu’il s’adressa à elle, ce fut avec une réelle douceur dont il ignorait qu’il en fût capable.