— Reconnaissez-vous ces objets comme ceux qui vous ont été dérobés lors d’un vol avec effraction commis à votre domicile, le douze juillet entre dix et onze heures trente ?
— Oui.
— Avec l’accord du Parquet, en acceptez-vous la restitution ?
— Oui.
— Vous ne manquerez pas d’aviser votre compagnie d’assurances.
Elle leva les sourcils, puis acquiesça :
— Naturellement.
Jankovic sortit une Smith-Corona d’un meuble, derrière lui, la posa sur le sous-main après l’avoir branchée. Il constitua une liasse de procès-verbaux, l’introduisit derrière le rouleau.
— Voudriez-vous me passer une pièce d’identité… Passeport, permis de conduire… (Elle lui tendit son porte-cartes, qu’il posa ouvert à côté de la machine, le temps de prendre son état civil, le lui rendit.) Bien. Vous acceptez de reprendre possession de huit chevaux, figurines de porcelaine bleue, pouvant être d’époque Ming…
— Qui sont d’époque Ming, dit-elle le visage aveugle.
— … Et dont vous déclarez être légitime propriétaire. Ces objets vous ont été dérobés… (Il tapait en même temps, très vite, des dix doigts, sans perdre de temps à se relire.)… dérobés en même temps…
— Commissaire, supplia-t-elle.
Elle était en train de se noyer. Elle ne voyait plus le policier, pas plus les Chevaux. Elle voyait un visage aux yeux tristes, un visage sans doute rude, mais dont la dignité et l’amertume l’avaient bouleversée à un point inimaginable. Ils étaient trop vieux, il était trop tard. Ces grandes mains osseuses, la manière dont le tissu flottait sur ce grand corps. Un flic, bien sûr. Jankovic se leva, lui prit la cigarette des doigts. Elle se mit les mains sur la figure. Il entendit sa voix sourdre comme d’une blessure, s’épancher par à-coups.
— J’ai cru que vous me convoquiez pour lui… Pour me dire… Il ne m’a pas appelée depuis trois jours… J’ai pensé… J’ai pensé que c’était fini. Rien que sa voix. Il est en train de mourir. Je ne sais pas où. Il n’a pas voulu me le dire. Il m’a seulement promis de me prévenir quand il sentirait que ça serait le moment. J’ai pensé qu’il n’en avait pas eu le temps.
Embarrassé, Jankovic alla à la fenêtre.
Dix-sept minutes.
Il jeta dans le cendrier la cigarette de la femme qui commençait à lui brûler le bout des doigts, retourna à la machine. Elle n’avait pas enlevé les mains, se balançait doucement d’avant en arrière.
— Sa voix… C’est sa voix que j’ai aimée, d’abord. Puis ses yeux et sa manière de se vêtir, sa façon de se déplacer. Son mépris indulgent à l’égard de ce qui était en train de lui arriver. (Elle écarta les mains, la rage et la violence lui durcissaient les traits, lui rétrécissaient les yeux.) Pas un flic, commissaire. Beaucoup plus que ça : un homme. UN HOMME !
Vingt minutes.
Bien avant que Jankovic ait eu besoin d’envoyer le top, bien avant qu’ailleurs Suzanne Vauthier ait terminé de signer le procès-verbal de restitution, les deux techniciens avaient quitté son appartement après avoir rebranché le système de protection qu’ils s’étaient accordés à trouver quelque peu blaireau.
Ils portaient des blouses bleues et avaient regagné une Renault 4 fourgonnette dont les portières s’ornaient de plaques magnétiques portant la publicité d’une importante société de dépannage électroménager, une grosse antenne sur le pavillon. Le conducteur se glissa derrière le volant avec un léger soupir, enleva du pare-brise le carton « En dépannage » et le glissa dans le vide-poches, entre les pages d’une épaisse revue technique, en diffusion dans tous les kiosques.
Quelques centaines de mètres plus loin, le passager alluma le scanner sur ses genoux. Un appareil guère plus gros qu’une boîte à cigares. Satisfait, il referma le boîtier.
— Cinquante-cinq. La porteuse passe fort et clair.
La 4L ne tarda pas à s’embosser dans un embouteillage béton.
Ils en profitèrent pour allumer des cigarettes et porter sur les filles qui passaient des jugements expéditifs. La routine.
Le chef de service qui avait reçu Éliane Forrestier ressemblait plus à un commis aux écritures dans une boîte poussiéreuse qu’à un patron. Il portait des lunettes à monture d’écaille, des moustaches désuètes, et ressemblait beaucoup à Jean Bouise. En réduction. Son complet de tergal gris était plus que défraîchi. Cravate en acétate. Il avait levé les yeux du dossier.
— Château m’a fait tenir une note sur vous. Pas tout à fait dans sa manière. Quand on le connaît, dithyrambique… Forrestier, ici, vous aurez un bureau dont on hésiterait à se servir comme placard à balais. Vous le partagerez avec les fonctionnaires de votre groupe… Vous aurez en dotation une Visa qu’on se propose de réformer depuis mon arrivée ici, il y a trois ans. Dedans, il flotte comme vache qui pisse. (Il retroussa les lèvres, exhiba de mauvaises dents.) Vous aurez un boulot d’assistante sociale. Rien à voir avec la Criminelle. Question machine à écrire, vous ferez comme tout le monde, vous vous démerderez à en chourer une dans un bureau… Mariée ?
— Non.
— Quelqu’un en vue ?
Elle décroisa les jambes, sortit une cigarette, souffla la fumée.
— Peut-être…
— Dans cette boutique, les congés annuels, les histoires de récupération, j’avais pas pensé, on prend quand on peut. Quand on peut pas, on prend pas. Vous connaissez la boutique ?
Elle hocha négativement la tête.
Il se leva, boutonna son veston et se lissa les cheveux sur le crâne, ramassa sur le bureau une courte pipe qu’il fourra dans sa poche. Sourit de nouveau, mais sans desserrer les lèvres. Il lui ouvrit la porte.
— Je vais vous faire visiter. Si vous avez le temps, je vous emmènerai sur votre territoire de chasse. Si vous aimez l’exotisme, je ne pense pas que vous serez déçue. (Il hésita.) Inspecteur, nous manquons d’effectifs. Nous ne faisons jamais la une des journaux, mais j’ai la faiblesse de prétendre que notre boulot est au moins aussi important que la lutte contre le grand banditisme.
Elle observa le visage grave, non loin du sien.
— Mes types et mes filles tournent comme des dingues. Travail de Sisyphe. Il en faut pour le faire. Y a pas de galon au bout, la plupart du temps même pas d’estime de la part d’en haut… Forrestier, si jamais vous persistez dans vos intentions suicidaires, suicidaires administrativement, je pense sincèrement que je serai heureux de vous compter parmi mes effectifs.
Il s’inclina, la suivit dans le couloir.
Crépitements de bécanes, odeur de poussière et de nuit.
Elle revenait quinze ans en arrière. Elle marchait à grands pas francs et décidés. Quinze ans, qu’est-ce que ça voulait dire ? Puisqu’elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait.
Dans la nuit, on appela Château.
— Le cœur commence à donner des signes de fatigue. Il n’a même pas réagi à la dernière séance Apollo. Tout indique que vous n’en tirerez plus rien.
Il y eut un silence sur la ligne. Château réfléchit.
— Mentalement, est-ce qu’il peut revenir à la surface, un jour ou l’autre ?
— Ce serait un cas digne de figurer dans les annales psychiatriques. Un cas qui nous en apprendrait beaucoup sur les propres ressources de récupération de l’esprit humain. De là où il est, votre type reviendra plus jamais. Peut-être qu’il y est trop bien, même, pour y penser.