– Вы слышали, месье? Вот этот тип, который считается образованным, не признает, что линия может быть одновременно косой и прямой.
– Хм.
– А вы признаете?
– Нет, нет, – спешит ответить Уоллес.
– Как это «нет»? Косая линия – это такая линия…
– Да-да, конечно. Я сказал, что не признаю, чтобы кто-то этого не признавал.
Антуан как будто не вполне удовлетворен: это рассуждение кажется ему чересчур хитроумным. И все же он бросает своему приятелю:
– Вот видишь, аптекарь?
– Ничего я не вижу, – спокойно отвечает аптекарь.
– Этот господин со мной согласен!
– Он так не сказал.
Антуан все больше нервничает.
– Да объясните же ему, что значит «по косой»! – кричит он Уоллесу.
– «По косой»… – задумчиво повторяет Уоллес – Это может иметь много значений.
– Вот и я так думаю, – подхватывает аптекарь.
– Но в конце концов, – восклицает Антуан, выйдя из терпения, – если одна линия направлена по косой к другой линии, это же что-то означает!
Уоллес пытается сформулировать четкий ответ.
– Это означает, – говорит он, – что они образуют угол больше нуля градусов, но меньше девяноста.
Аптекарь в полном восторге.
– Так я и говорил, – заключает он. – Если есть угол, значит, уже не совсем прямо.
– В жизни не встречал такого придурка, – говорит Антуан.
– А я и не такого еще знаю… Ну-ка…
Пьяница встал из-за стола, желая включиться в беседу. Поскольку он не очень твердо держится на ногах, то вынужден сесть рядом с Уоллесом. Язык у него заплетается, и он силится говорить помедленнее:
– Скажи-ка мне, какое животное утром убивает отца…
– Только этого болвана нам не хватало! – кричит Антуан. – Держу пари, ты и понятия не имеешь, что такое косая линия!
– Сам ты косой, – умильным голосом заявляет пьяница. – Это я здесь загадки загадываю. Припас тут одну для старого приятеля…
Спорщики удаляются к стойке, в поисках единомышленников. Уоллес поворачивается спиной к пьянице, который тем не менее продолжает торжествующим и наставительным тоном:
– Какое животное утром убивает отца, днем спит с матерью, а вечером слепнет?
Дискуссия у стойки приняла всеобщий характер, но все пятеро говорят одновременно, и Уоллес улавливает лишь обрывки фраз.
– Ну что, угадал? – не унимается пьяница. – А ведь это нетрудно: утром убивает отца, днем слепнет… Нет… Утром слепнет, днем спит с матерью, вечером убивает отца. А? Какое это животное?
К счастью, хозяин приходит убрать грязные стаканы.
– Я остаюсь на сегодняшнюю ночь, – говорит ему Уоллес.
– А еще он платит за выпивку, – подхватывает пьяница.
Это предложение остается без внимания.
– Ты что, оглох? – спрашивает пьяница. – Эй, приятель! Глухой днем, слепой вечером?
– Отстань от него, – говорит хозяин.
– А утром оно хромает, – добавляет вдруг пьяница с неожиданной серьезностью.
– Я сказал, отстань от него.
– А я ничего плохого не делаю, я загадку загадываю.
Хозяин протирает тряпкой столик.
– Осточертел ты нам со своими загадками.
Уоллес уходит. Никакого срочного дела у него нет, это пьяница с загадками заставил его сбежать из маленького кафе.
Уж лучше шагать, шагать, несмотря на холод и темноту, несмотря на усталость. Он хочет сложить вместе крохи, которые удалось подобрать там и сям в течение дня. Проходя мимо садовой ограды, он поднимает глаза к опустевшему особняку. На другой стороне улицы светится окно мадам Бакс.
– Эй! Ты слышишь? Эй! Приятель!
Пьяница увязался за ним.
– Эй, ты! Эй!
Уоллес ускоряет шаг.
– Подожди-ка! Эй!
Веселый голос постепенно отдаляется.
– Эй, не спеши так!.. Эй!.. Не так быстро!.. Эй!.. Эй!.. Эй!..
2
Восемь толстых коротких пальцев осторожно смыкаются и размыкаются, костяшки четырех пальцев на левой руке касаются ладони правой.
Указательный палец левой поглаживает ноготь указательного пальца правой, вначале слегка, затем со все большим нажимом. Руки меняются местами, теперь костяшки пальцев правой энергично трутся о ладонь левой. Они сцепляются, переплетаются, изгибаются; их движения становятся все более скорыми и усложненными, постепенно теряют ровный ритм и отчетливость, быстро превращаясь в беспорядочное копошение пальцев и ладоней.
– Войдите, – говорит Лоран.
Растопырив пальцы, он кладет руки ладонями на стол. Это дежурный принес ему письмо.