– Самиг, – представился он, протягивая руку. – Привет тебе. Ага.
Рука оказалась настолько крепкой, что Красин, занимавшийся пружинными гантелями и прозванный в институте Крепкой Рукой, невольно поморщился от рукопожатия столетнего старца. Впрочем, если бы кто другой, кроме Зои, сказал Ярославу Петровичу, что стоящему на пороге человеку сто с лишним лет, он бы просто рассмеялся. Старцу можно было бы дать от силы шестьдесят. Лицо хоть и черное, обветренное, но живое и энергичное, под вылинявшим спортивным костюмом чувствовалось крепкое тело.
Внучка и дед поздоровались сдержанно, лишь кивком головы, но за этой сдержанностью чувствовались нежность и любовь.
– Входи, Яр. Я буду тебя так звать. Возраст позволяет. Старому больше позволено, чем молодому. Ага.
Самиг говорил почти без акцента. Короткими фразами, которые не спрашивали, а утверждали.
Он пропустил их в саклю. Красин читал, что горцу обычно сопутствует простота быта, но увиденное поразило. В комнате, кроме небольшого стола, длинной скамьи, ничего не было. Если не считать еще печки с прокопченной дырой да небольшого возвышения, устланного бараньими шкурами. Еще на стене висела шкура барса, а на ней древнее оружие: сабли, кинжалы и длинное тяжелое ружье – очевидно, это была кремневая пищаль. Каменный пол покрывал толстый слой сухого, дурманяще пахнущего сена.
– Ох, дед! Да как же у тебя здорово!
Зоя сняла пастуший плащ и бросилась на пол, зарываясь лицом в сено. В желтом свете стоящей на подоконнике керосиновой лампы это было странное зрелище. Ярослав Петрович представил картину со стороны: нагромождение гор, безлюдная чаща лесов, вечный ледник, сакля из дикого камня, а внутри тепло, желтый свет, и на сухих цветах, раскинув руки, лежит женщина в белом макси-платье. Если бы он был художником – какой замечательный сюжет! Впрочем, никто бы не поверил, что так бывает, и его причислили бы к какой-нибудь заумной, а может быть, даже зловредной школе.
Двое мужчин смотрели на это необычное зрелище. Женщина поднялась, отряхнула платье.
– Дед, – сказала Зоя спокойно, словно ничего не было и они только что вошли, – дед, я очень голодна. Это Ярослав напитался, как удав. Он только что с пира.
– Я успел съесть только один огурец, – сказал Красин деланно обиженным голосом.
– А выпил? – спросил Самиг.
– Одну пиалку.
– Ага. Тогда хорошо. Пошли.
Самиг толкнул плечом стену возле печки, и дверь, которая была абсолютно незаметна, неслышно отошла внутрь скалы. Красин думал, что Зоин дед пропустит их как гостей вперед себя, но старец шагнул первым и, когда они вошли, закрыл дверь на огромный кованый засов. Это древний обычай, ставший рефлексом, догадался Красин: хозяин идет первым, чтобы доказать, что у нет злого умысла.
Ярослав Петрович ожидал увидеть что-то наподобие кухни или кладовки, где они поужинают, и в первый момент от того, что увидел, растерялся. В довольно просторном помещении с закопченным сводчатым потолком за длинным столом сидели человек десять стариков. Они полностью соответствовали образу столетних старцев, сложившемуся у Ярослава Петровича под влиянием газет, кино и телевидения. Они были высохшие, как мумии, с желтыми застывшими лицами, выцветшими глазами без всякого выражения, которые уже ничто не может удивить.
Перед стариками, одетыми в самую разнообразную одежду – от национальных халатов до военной формы времен гражданской войны, стояли глиняные кувшины, очевидно, с вином, рога из темного серебра; лежали сыр, овощи, фрукты, блюдо с дымящейся бараниной. Между кувшинами и блюдами горели толстые цветные свечи разной формы, но в основном витые. Их было много, и пещера хорошо освещалась.
Пещера вовсе не походила на пещеру. Ее стены были облицованы плитами с узорами, некоторые Красин узнал: он их видел на получаемых ко дню рождения кирпичах. Такой же плиткой был устлан пол, но здесь рисунок отличался: он был более спокойным, теплым, напоминал отцветающий луг, уже приготовившийся к сенокосу, покорный, седой, по которому хочется идти босиком, полежать, слыша, как ветер шуршит над головой седым ковылем, и чувствуя, как тревожно пахнет уже загустевшим, едва текущим по жилам травы соком…
Самиг взял за локти Зою и Красина, подвел к столу, посадил рядом на тяжелые черные табуретки напротив стариков. Сам тяжело опустился рядом с внучкой.
Аксакалы молча наполнили рога. Самиг то же самое сделал для себя и гостей. Ярослав Петрович ожидал, как это принято на востоке, длинных и цветистых тостов, но старики лишь молча кивнули и выпили до дна, выставив вверх седые бороды. Самиг и Зоя тоже выпили молча. Красину показалось неудобным поступить подобным образом, и он «вякнул» что-то вроде «со свиданьицем». Улыбнулась ему лишь Зоя, старики же смотрели на него без всякого выражения, словно они знали о нем все, что было, и что есть, и что будет. Но в том, как сидели, как поднимали рога, как ели потом, он чувствовал, что присутствует при каком-то торжественном моменте и что этот момент некоторым образом касается его, Красина, притом вроде бы он, Красин, чуть ли не виновник торжества.
Так они сидели и молча пировали около часа. Аксакалы жевали фрукты, Ярослав Петрович и Зоя навалились на баранье мясо. Мясо было молодым, сочным, посыпанным какими-то острыми травами, и они мигом опустошили миску величиной почти с таз.
После этого все, в том числе и Зоя, закурили длинные трубки. Красину трубку не дали: очевидно, уже знали, что он некурящий. Пока курился фимиам по случаю какого-то пока не ясного Ярославу Петровичу торжества, архитектор разглядывал кувшины и свечи. Теперь он не сомневался, что и кувшины, и свечи, и плиты на стенах и во дворе сделаны и расписаны Зоей. И снова в который уже раз поразился тонкости ее вкуса, умению вызвать у человека всю гамму чувств: от легкой грусти до радостного возбуждения в зависимости от того, на что человек смотрел.
Это, конечно, врожденный дар, думал Красин, ему нельзя научиться, перенять у кого-то. Этот дар мог зародиться только здесь, среди не тронутых цивилизацией гор, вблизи прерывистого дыхания и стонов уставшего от вечности ледника.
И ей никуда нельзя уезжать отсюда. Иначе талант погибнет. Ее необыкновенный дар должен питаться из этого источника, как ручеек, вытекающий из озерца. Высохнет озерцо – иссякнет и ручеек.
Ему, Красину, просто повезло, что он встретил ее. Ведь ничего могло и не быть. Только что это за обряд?
– Пора. Ага, – сказал Самиг, отложил в сторону рог, пригладил свои кудри-шапку рукой и поднялся. Рядом, словно по команде, встали старцы. Если бы не разная одежда, их можно было бы принять за близнецов, может быть, из-за одинакового роста и одинаково бесстрастного выражения лица. Их было девять. Самиг – десятый. По внешнему виду казалось, что он им годится в сыновья, но на самом деле чувствовалось, что он старше их тут всех и вообще самый главный.
И опять по тому же древнему обычаю, ставшему рефлексом, Самиг вышел первым, за ним старцы, а уж потом Зоя и Ярослав Петрович. Все взяли зажженные свечи, дали свечу и Красину, Зоя подала всем одежду пастухов. На улице старцы накинули на головы капюшоны и стали очень похожи на монахов-буддистов, хотя Красин никогда не видел монахов-буддистов, но, наверно, они выглядели именно так.
Процессия двинулась гуськом в горы. Впереди Самиг, замыкал шествие один из старцев. По-прежнему не было сказано ни слова. Ярославу Петровичу очень хотелось узнать, что все это значит, но он не решался.
Шли не очень долго. Гора постепенно поворачивалась к ним правым боком, и вдруг открылась большая долина. К этому времени взошла полная яркая луна и залила долину дымчатым призрачным светом. Мешаясь с туманом, свет не походил ни на лунный, ни на какой-либо другой. Подобное свечение Ярослав Петрович видел лишь на крайнем Севере, за несколько часов до начала полярного дня.