За един варварин от Севера, всмукал с майчиното мляко вярност към словото, това е ужасно. Но също и забавно.
Публиката ту буйства от негодувание, ту изпада във възторг, критиците – също, ту се възмущават, ту се възхищават, на теб главата ти е пламнала, земята се огъва под краката ти: какво виждам, какво чувам, аз ли съм мръднал, или...
Постепенно у мен съзрява решение: трябва, дявол го взел, да се определя, всички правят така и се чувстват прекрасно, дори ако на следващия ден променят схващането си, започвайки да твърдят точно обратното. И така: повечето от онова, което се струпва връз главата ми от немската сцена, не е плод на тотална свобода, а на тотална невроза.
Пък и как иначе тези клетници биха могли да накарат зрителите и преди всичко критиците да обърнат внимание на онова, което правят? На младия режисьор се възлага отговорна задача – да постави „Счупената стомна“115. Самият той е виждал тази творба поне в седем различни трактовки. Знае, че от своите детски години зрителите са гледали 21 варианта, а налегнатите от прозявка критици – 58. Следователно, за да демонстрира свой собствен почерк, той трябва да постъпи със съответната наглост.
Това не е свобода.
А насред въпросния хаос разцъфтяват и велики театрални изживявания, гениални интерпретации, смели, експлозивни находки.
Хората ходят на театър, мърморят. Или се радват. Или мърморят и се радват. Печатът не изостава в това отношение. Без пауза избухват театрални скандали и кризи от местно значение, сензация следва сензацията, критиците ругаят, критиците ги ругаят, накратко казано – истински ад. Безкрайни кризи, пък истинска криза надали има.
114 Има се предвид характерният „трети път на развитие“, избран в Швеция, чийто обществен модел, изграден в края на 30-те години на миналия век, съчетава черти на капитализма и социализма, т.е. на пазарната икономика и на социалната държава. За много от страните на Запада страната е била считана за „социалистическа“, но постепенно в немалко от тях шведският модел бе възприет и приложен. – Б. р.
115 Комедия от германския драматург Хайнрих фон Клайст (1777–1811). – Б. р.
Завихрен в пустините на Африка, горещият вятър минава през Италия, прескача Алпите, отдавайки им влагата си, лее се като разтопен метал по високите плата и завзема Мюнхен. Сутрин може да вали дъжд, примесен със сняг, и температурата да е -2 градуса, а през деня, когато си изпълзял на улицата от мрака на театъра, тя се е вдигнала до 20 градуса над нулата и въздухът трепти от прозрачен отровен зной. Алпийският хребет на хоризонта изглежда толкова близък, та имаш чувството, че можеш да го докоснеш с ръка. Хората и животните леко откачат, но, уви, не по най-приятния начин. Нараства броят на автомобилните катастрофи, отлагат се важни операции, увеличават се самоубийствата, добродушни инак кучета хапят, а котките изпускат мълнии. Репетициите в театъра са заредени с емоции повече от обикновено. Градът е като наелектризиран, а аз страдам от безсъние и нервност, повишена донемайкъде.
Този вятър се нарича „фьон“, от него с основание се боят, вечерните вестници излизат с крещящи заглавия относно движението и поразиите му, а мюнхенци пият житна бира с парче сочен лимон на дъното на халбата.
При едно въздушно нападение през зимата на 1944 г. централната част на града с църквите ѝ, със старинните сгради и с разкошната Опера била сравнена със земята. Веднага след войната било решено да бъде възстановена досущ в предишния ѝ вид, както е била преди катастрофата. Операта била реставрирана с любов до последни подробности. Там все още има 200 места, откъдето нищо не се вижда, само се чува.
В тази забележителна сграда Карл Бьом провеждаше генерална репетиция на „Фиделио“ в зноен ден, продухан от фьон. Седях на първия ред, по диагонал зад диригентския пулт, и можех да наблюдавам всяко движение, всеки нюанс в настроението на престарелия маестро. Смътно помня, че постановката беше убийствена, а сценографията – до гадене модерна, ала това няма значение. Карл Бьом дирижираше своите разглезени, но виртуозни баварци с едва доловими жестове на ръката – как хорът и солистите разбираха указанията му, оставаше наистина загадка. Седеше малко тежко отпуснат на стола си, не повдигаше ръка, не ставаше, дори нито веднъж не обърна страница на партитурата.