Зинаида не кивала. Внимательно слушала.
— А кроме того, в этой твоей квартире был ремонт. А ремонт — это всё-таки не разрушение, не развал, не разгром. Это — временное неудобство. Временная переделка — от старого к чему-то новому. И лучшему.
В глазах Зинаиды возникла какая-то тревога. Я продолжал:
— Так и ты сейчас — переделываешь, ремонтируешь свою душу, свой внутренний мир, приспосабливаешься к чему-то новому. А ремонт закончится — и ты снова будешь жить в отличной квартире. У тебя снова будет хорошо устроенная комфортабельная, трёхкомнатная, со всеми удобствами душа. Иначе говоря, твоё нынешнее душевное смятение кончится, и всё у тебя будет прекрасно.
— А какое у меня смятение? Никакого смятения у меня нет!
— Сон — честная штука. Он показывает то, что есть на самом деле, но в чём человек порою боится самому себе признаться.
— И в чём же это я, мой миленький, боюсь себе признаться?
— А в том, что потеряла кое-что. И уже никогда не вернёшь. Во сне — это сумочка. А в реальной жизни — я.
— Ты — сумочка? Не смеши меня! Причём здесь ты? Во сне я потеряла очень нужную мне сумочку, а не тебя! А я — барахольщица, я очень люблю сумочки, тряпки и всякие вещи! Ну вот я и расстроилась!
— Объясню: дамская сумочка — предмет первой необходимости для всякой аккуратной женщины. А ты — именно такая и есть. Аккуратная и пунктуальная. Сумочку удобно носить на руке. Или на плече. При торжественных выходах на публику — она всегда при женщине как её неотъемлемая часть. А ты всегда стремишься выглядеть торжественно, величаво, неприступно — это твой постоянный образ. И вот ты её потеряла — вещь привычную и необходимую для твоей повседневной жизни. Ты её потеряла так же точно, как потеряла меня.
— А разве же я тебя потеряла?
— Конечно. В реальной жизни я для тебя уже давно стал чем-то привычным и повседневным, но вот я с некоторых пор отошёл от тебя и стал для тебя чужим…
— Ты не стал для меня чужим!
— Ну тогда наоборот: ты для меня чужая!..
— Но почему?
— Об этом — в другой раз. Сейчас я говорю про твой сон. В этом сне ты потеряла сумочку и очень огорчена этим. Хотя ты и не знаешь, что в ней лежит — ценное что-нибудь или не очень. Так же точно и я для тебя — ты и сама не знаешь, так ли я тебе нужен в этой жизни. И что во мне такого уж хорошего. Но тебе необъяснимо больно и жалко до слёз, что ты потеряла эту сумочку… То есть — меня.
— Всё ты выдумываешь! Как же я тебя могла потерять, если мы с тобою живём в одной, общей, коммунальной квартире! У нас общая кухня! Общий санузел! И общий коридор!.. И я тебя вижу каждый день! И мы с тобой никогда не ссорились! И мы — друзья! И ты никуда не собираешься уезжать! И я — тоже! Ты — со мной! Ты мне очень нужен! И ты никуда не терялся! И я нормально отношусь к тому, что у тебя есть своя женщина — я рада за тебя, что ты не один… Мне снилась ПРОСТО сумочка. И я её ПРОСТО потеряла.
— Вспомни: в прошлый раз тебе снилось, как от тебя сбежало какое-то непонятное домашнее животное. Вроде песца — рыжеватое и лохматое. Твой сын и твой собачонок Дымок оставались на месте, а это непонятное животное сбежало, и ты тоже тогда плакала во сне. Я тогда не хотел огорчать тебя. Но тем сбежавшим домашним животным был тоже я. И ты это подсознательно понимала. Да, я как бы сбежал от тебя, хотя и живу рядом с тобою… Мысленно сбежал. Как бы сбежал.
Зинаида выслушала мои слова и обиделась:
— Ну и если это так на самом деле, то тогда зачем же ты это сделал?
— Я хочу, чтобы ты привыкла к этой мысли: меня с тобой рядом нет. Ты живёшь на этом свете — без меня. Мы — чужие.
— Но почему?
— Я не хочу быть сумочкой, которую носят на ремешке через плечо и открывают по мере надобности, чтобы взять губную помаду или расчёску; не хочу быть домашним животным, которое лежит у хозяйки на коленях и которое ласково поглаживают. Потому я и сбежал от тебя в том сне. И в реальной жизни — отстранился от тебя.
Я отхлебнул уже давно остывший кофе, а Зинаида вдруг сказала:
— Паша, Пашенька, может, тебе булочку принести? Что ж ты кофе пьёшь — и без булочки?
— Спасибо, не надо.
— Я тебе не верю! Ты всё выдумываешь! Я не замужем, я свободная женщина! И мы с тобой живём вместе, в одной коммунальной квартире, и мы — хорошие друзья, и ты никуда не собираешься уезжать, и всё, что у тебя на душе или в голове, — я всё знаю… Я тебя всего прекрасно изучила!.. И ты всегда будешь со мною, ведь правда же?
— Правда, правда… — Я допил кофе и отставил в сторону чашку с блюдцем. — Но уезжать, не уезжать — это ведь ничего не означает… Главное то, что ты принадлежишь не мне, а я — не тебе.